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Primera parte

en casa de los padres de mita, la plata 1933

—El punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de lino color crudo,
por eso te quedo tan lindo el mantel.

—Me dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho
pares.... si pagaran mejor las labores me convendria tomar una sirvienta
con cama y dedicar mas tiempo a labores, una vez hecha la clientela ;no te
parece?

— Las labores parece que no cansaran pero después de unas horas se siente
la espalda que esta un poco dolorida.

—Pero Mita quiere que le haga un cubrecama para la camita del nene, con
colores vivos porque tiene poca luz en los dormitorios. Son tres piezas
seguidas que dan las tres a un jol con ventanales todos tapados con una
tela de toldos que se puede correr.

—Si yo tuviera mas tiempo, me haria un cubrecama. ;Sabes qué es lo que
maés cansa? Escribir a méquina sobre una mesa alta como la que tengo en la
oficina.

—Si yo viviera en esta casa, me sentaria al lado de esta ventana el rato que
pudiera dedicarle al cubrecama de Mita, por la luz.

— ¢ Tiene lindos muebles Mita?

—Mamé4 tiene esa gran pena de que Mita no pueda aprovechar de esta
casa ahora, con todas las comodidades ;no es cierto?

—Yo tuve el presentimiento cuando a Mita le ofrecieron ese trabajo, me
parecia que un afio iba a ser interminable, que se fuera por un afio, y ahora



ya se quedo alla. Hay que conformarse a que se va a quedar alla para
siempre.

—Tendria que venir dos veces por ano a La Plata, de vacaciones, en vez de
una vez.

— Los dias se pasan volando, el primer dia parece que no, parece que rinde
muchisimo, pero después los dias se pasan sin darse cuenta.

—Mamé4, no creas que yo aprovecho tanto la casa tampoco.

—Me parece que tus chicos se metieron en el gallinero.

—Clara, tendrias que venir todas las tardes con los nenes, no tocan las
plantas. Al abuelo lo vuelven loco con los pollos.

— ¢ A cuanto venden los pollos?

—Cuando le escribas a Mita decile que tenga paciencia con los muebles.
Yo tengo miedo de que si compra los muebles se quede en ese pueblo para
siempre. Escribile a tu hermana, que esta siempre deseando tener noticias.

— ¢(Usted compro6 todos nuevos los muebles para esta casa?

—Si la casa hubiese estado terminada cuando Mita se recibié y nos
hubiésemos mudado, yo creo que le hubiese dado mas pena irse sola a ese
pueblo a trabajar.

— ¢Es tan feo Coronel Vallejos como dice Mita?

—No, Violeta. A mi me gust6 bastante, ;no es cierto mama que no es tan
feo? Cuando recién llegué al bajar del tren fue una impresion muy fea,
porque no hay casas de altos, y parece todo muy chato Es una zona de
mucha sequia, asi que no se ven muchos arboles. En la estaciéon hay unos
cuantos coches con caballos en vez de taxis, y a dos cuadras y media esta el
centro del pueblo. Hay unos pocos arboles, que se ve que crecen a duras
penas, pero lo que no se ve es césped, por ninguna parte. Mita plant6
pastito inglés ya dos veces, calculando especialmente el mes de abril, y sin
embargo no le crecié.



—Pero a fuerza de regar tanto los canteros del patio tiene lindas plantas en
una especie de patio chico adonde daa la cocina, el comedorcito diario y la
puerta del jol.

— (Entonces no estan feos?

—Cuando recién llegué me pareci6 feo Vallejos, pero la vida es muy
tranquila. Mita tiene una sirvienta que le cocina y le limpia la casa, y la
nifiera para que le tenga el nene mientras ella est4 en el hospital. La adoran
todos los pobres de Coronel Vallejos porque Mita no les mezquina algodén
ni agua oxigenada, ni vendas.

— ¢Es un lindo hospital nuevo?

—El farmacéutico que estaba a cargo del laboratorio antes de Mita
mezquinaba todo como si todo fuera de él y no del hospital en realidad.

— Vi la dltima pelicula de Carlos Palau.

—Mita la va a ver cuando la den en Vallejos.

— ¢(Cuanto tiempo estuvo de novia con Carlos Palau?

—Nunca nos imaginamos que Carlos Palau llegara a triunfar.

—Nunca estuvo de novia con Carlos Palau, él la sacaba a bailar pero yo
siempre aguantaba hasta el final del baile para volver con las chicas a casa.

—Fl tiraba de las sogas detrds del escenario en el teatrico de la
Municipalidad.

—Es el inico galan bueno que tiene el cine argentino.

—El marido de Mita es idéntico a Carlos Palau, siempre lo dije.

—Mas o0 menos, tanto como idéntico no.

—Parte de la familia de los Palau todavia vive en el mismo conventillo.

—Pero nunca crei que Mita se acostumbrara a vivir en un pueblo.

— Lo que los pollos se comen primero es las sobras de la comida, primero
que el maiz.

— Abuelito ;cudl es el pollo que vas a matar para el domingo?

—Hoy voy a matar uno para el padre de Violeta, no le digas a la abuela
que se enoja.



— Violeta volvi6 a la cocina con mama y abuela, ahora no te ven.

—Voy a matar este pollo para el padre de Violeta y se lo mando de
sorpresa.

— Abuelito ;ganas mas vos con los pollos o el padre de Violeta
remendando muchos zapatos?

—Clara, delante de tu mamda no te podia contar de la oficina. Es un
hombre que cuanto mas lo tratas mas va gustando. Se me declaro.

—:Coémo podes decir que se te declar6? Eso es cuando un muchacho
quiere ponerse de novio, un hombre casado no puede declarérsete, lo que
te hace es una proposiciéon, Violeta. No me empieces a cambiar las cosas
porque entonces es mejor que no me cuentes nada.

— De buen mozo no tiene nada. Tratandolo es que empieza a gustar.

—Si querés bordar un cubrecama la mejor época es ahora que los dias se
van alargando y después de la oficina te quedaria alguna hora de luz, cansa
la mitad si bordas con luz natural, teniendo la suerte de salir tan temprano
de la oficina.

—Pobre Adela.

—La pobre en la oficina tiene que usar luz artificial desde la mafiana.

—Me tengo que ir sin ver a Adela.

— ¢No sabias que trabajaba hasta tan tarde?

— Ahora Adela necesitaria tener un titulo y no trabajar de oficinista.

— Ahora la que tiene titulo es la que no lo necesita.

— ¢Coémo le van los negocios al marido de Mita?

— Vendi6 una casa y con eso comproé algunos novillos. Mamaé quiere que le
haga un cubrecama a Mita pero me parece que no voy a poder. Le mando
los dibujos de molde a Vallejos y ella se lo puede hacer sola. Ella tiene las
dos sirvientas. No digas nada pero papé fue a matar un pollo para que se lo
lleves de sorpresa a tu papa.

—A mi me parece injusto que se haya casado en ese pueblo en vez de
ayudar a tu mamé después de tantos sacrificios para hacerla estudiar.



— Los anteojos nuevos de Adela son de carey legitimo.

—Perdéneme, no lo ayudo a matar el pollo porque me impresiona, pero
papa se lo va a agradecer con toda el alma.

—Mita tampoco queria mirar cuando yo mataba un pollo, pero después se
lo comia todo.

—La que mas aspaviento hacia era aquella compafiera de Mira de la
Facultad, la hija del profesor.

— ;Sofia Cabalts?

—Se cas06?

—Mita debe extrafiar en Vallejos la vida que hacia aca.

—Sofia Cabaltis no pis6 esta casa nunca mas después de que se fue Mita.
Hace meses y meses que no la veo.

—En la oficina me contaron que el padre estd loco de atar, no hace mas
que faltar a las clases. Y no hacen mas que leer. Ustedes no la ven a Sofia
porque esta siempre en la casa encerrada leyendo.

—No te vayas antes de que llegue Adela.

— Le quiero ver los anteojos nuevos.

— Le costaron casi medio mes de trabajo.

—Esos dias que paso6 sin anteojos se moria del dolor de cabeza.

— Abuelita jpor qué Violeta se pinta los ojos de negro?

—Ya empezo6 a meterse en lios con el jefe nuevo que le pusieron.

—El padre va a estar contento con el pollito. Quién sabe cuanto tiempo
hace que no comen pollo.

— A mi me da pena decirselo pero peor es que no le diga nada y que se
siga complicando més todavia con ese hombre.

—Pobre madre, si se levantara de la tumba.

— Violeta se dio cuenta de que no le llevamos mas los zapatos al padre.

—Cada vez que iba a buscar los zapatos tenia que volverme sin nada. No
es posible que prometa que lo hace para el martes y después el martes no



estan listos, aunque sea un simple taco. Asi ha ido perdiendo todos los
clientes, por estar pensando en otra cosa.

—No ensayan mas a la noche en el local de la Sociedad Italiana, es inttil, la
opera es muy dificil, si las voces no son més que buenas se vuelve un
mamarracho.

—Un dia lo invita uno, otro dia lo invita otro. Tu padre mismo le paga
alguna vez alguna copa, no lo quiere contar pero estoy segura de que si.

—Mita y Sofia Cabalus se tuvieron que ir del ensayo porque se tentaron de
la risa.

— ¢Qué podria hacer de cena esta noche?

—En el cantero del fondo ya tenés que empezar a cortar la lechuga porque
las puntas se estan poniendo moraditas.

—Puedo hacer unos bifes con mucha ensalada. Tu padre se puede
terminar el puchero del mediodia si no estd lleno. ;Por qué tiene que
regalarle un pollo a ese zapatero?

— Al padre de Violeta le escriben de Italia mas que a nosotros.

—Es hora de que me vuelva a casa; de cena voy a hacer croquetas, que le
gustan a los nenes y Tito las come si se las pongo en la mesa sin decirle
nada.

—Yo no sé por qué no va a ver al médico.

—Papa quiero que me mates un pollo para el domingo.

—Yo he comido siempre de todo y nunca he tenido nada.

—Qué hombre mds cabeza dura, te crees que todos pueden comer como
bueyes como vos, qué cabeza dura.

—Tito tiene el estomago arruinado, a la fuerza tiene que cuidarse.

—Y el hermano es igual, ya se ve que son delicados de estémago, de
familia ya vienen asi.

—No de familia, fue la cufada que le terminé de arruinar el estémago a
Tito, ya de novio se me quejaba de ias digestiones, yo le preguntaba qué
habia comido y siempre era lo mismo: comidas fuertes.



— Cuando Tito vivia con el hermano ya se quejaba del estomago.

—Mi cunada veo que les sigue haciendo esos guisos mal hechos, le da
gusto a la comida a fuerza de pimentén, lo tnico en que piensa es en
ponerle pimentoén.

— Esté siempre en la calle esa mujer, ;qué tiempo le puede quedar para la
cocina?

— Un guiso bien hecho tiene que llevar tiempo, y vigilancia. Vos mama no
sabés como ayuda tener plantas de verdura acd en tu casa, porque si no
resultan mucho las cosas que hay que tener en cuenta para comprar, toda
clase de verduras y condimentos que no sean pesados. No te tiene que
faltar albahaca, romero, y montones de perejil. Y ella nunca tiene nada en la
despensa, asi que a altimo momento le echa pimentén a la olla y cualquier
comida le sale pesada, aunque gaste un dineral en carne sin grasa.

—Mita no sé como se arreglard porque Berto tiene un estémago muy
delicado también.

—Si come tranquilo digiere cualquier cosa. Dice Mita que es todo nervioso,
en realidad Berto no es de estémago delicado como Tito.

— Abuelo fue a llevarle el pollo al padre de Vicleta. ;Me dejas ir con él,
mami?

—Se fue con el delantal gris puesto. Si lo viera Mita que sale a la calle con
ese delantal gris se pondria furiosa.

—Clara, el gusto de tu padre es andar con ese delantal.

—Mita no la defenderia mas a Violeta si supiera lo que dijo de ella.

—Mami, abuelito ya habia cruzado la calle, asi que no lo pude seguir.

—Pero Adela no podria haber estudiado con la vista tan mala. Acordate
del dolor de cabeza que le atacaba.

—Es interminable ese horario, y tiene que trabajar con la luz prendida.

—Quién sabe si Mita se viniera a vivir a La Plata le volveria el entusiasmo
por la carrera. El padre de Sofia la podria ayudar para entrar a la Facultad
como ayudante de alguno.



—Qué ganas tengo de ver el nenito de Mita.

—No, porque lo que quiere Berto es que Mita no trabaje mas, ni bien las
cosas de él se le arreglen un poco.

— Estoy rendida del cansancio.

— Violeta se creia que trabajabas de 9 a 6, y se tuvo que ir a hacerle la cena
al padre. Te dejo6 saludos.

— ¢(Me tenia que decir algo?

— A Clara le empez6 a contar de un hombre de la oficina.

—Yo tenifa ganas de hablar con Violeta, pobre. El padre se hace la cena
solo, quién sabe adonde se fue Violeta.

—Dijo que tenia que ir a hacerle la cena al padre, se fue antes de las siete.

—Mamé, estoy rendida del cansancio ;qué hiciste esta tarde?

—Yo queria haber limpiado la alfombra de la escalera pero como vino
Clara nos sentamos a coser un poco.

— ;La convenciste de que le hiciera el cubrecama a Mita?

—Le va a mandar todos los dibujos. Qué ganas tengo de ver al nenito de
Mita.

—Queda muy lindo el mosaico del piso encerado, mientras te esperaba en
el zagudn que me abrieras la puerta veia al trasluz que brillaba todo desde
el zaguan hasta el fondo del jol.

—Clara tenia razén, pero no la voy a dejar que me lo encere otra vez
cuando se vaya el brillo, bastante tiene ella con su casa y los nenes y el
marido. Como a €l le gustan las croquetas y no puede comer frito, Clara
tiene la paciencia de hervirle la carne, la pica y la condimenta con romero y
queso y le da un golpe de horno, hasta que las croquetas quedan doradas y
parecen croquetas fritas de verdad: le engafa la vista y no le hace mal al
estomago.

—Si para el otro sdbado hay que encerar, yo te puedo encerar todo a la
tarde.

— Violeta no sabia que tenias un horario tan largo.
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— Hubo muchisimo trabajo hoy.

— Violeta se quejaba de que tiene la méquina de escribir sobre una mesa
alta, y la cansa.

—En la oficina de ella no hay la mitad de trabajo que en la mia.

—Tenia los ojos pintados como una gitana. Se habra ido a encontrar con el
hombre ese.

— Pero si es casado él debe estar cenando en la casa a esta hora.

—Se debe haber encontrado con algtn otro.

—¢Qué querés que haga? Si vuelve a la casa lo tinico que encuentra es al
padre.

—Yo a veces pienso si las madres levantaran la cabeza de la tumba.

—Primero hay que barrer, después pasar el trapo asi el piso queda bien
limpio para recibir la cera. Después vas mojando de cera el trapo, sin
empaparlo, y desparramando una capa de cera bien pareja por todo el
mosaico. Después se deja secar un poco y ya viene la parte mas cansadora,
que es sacarle brillo caminando sobre los trapos.

—No hubiese sido asi si la madre viviera.

—En verano desde el zaguan no solamente se va a ver el mosaico lustrado
del zaguédn y el jol, porque estando abiertas las puertas que dan del jol al
patio cubierto se va a ver todo el mosaico hasta el fondo del patio cubierto.

—Mita dice que no le da gusto de arreglar la casa que tiene alquilada
porque es tan vieja.

— Lo peor es que en Vallejos las plantas cueste tanto hacerlas crecer.

—Es lindo tener esta casa grande pero también es mucho el trabajo que
cuesta tenerla limpia.

— Pobre Mita no la pudo aprovechar nunca.

—Fuera del gallinero no quiero que vayas con ese delantal.

—Papa, pone la mesa que estoy muy cansada. Me duele la espalda.

— ;(Cuanto hace que no escriben de Italia?
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— Vino carta de Mita ayer y nada mas. Me gustaria mandarles una foto de
la casa a los de Italia.

—:De qué era el paquete que se llevd Clara? —De pan duro para rallar.

—¢No mandaste ninguna foto a Italia de la casa? Mandales que siempre
estan deseando tener noticias.

—Yo voy a escribirles aunque ellos no hayan escrito.

— Cuando terminen de cortar la alfalfa van a escribir.

—Mita dice que tiene terror que empiece la primavera en Coronel Vallejos
porque es cuando mds viento y tierra sopla.

— Adela, escribele a tu hermana que esta siempre deseando tener noticias,
ustedes no saben lo que es estar lejos de la familia.

—¢Qué le digo?

—No le digas que sali con el delantal gris. Decile que venga pronto que
queremos ver al nene.

—Y muchos saludos a Berto.

—Decile que si vienen a vivir a La Plata pueden vivir con nosotros, que la
casa es grande de sobra. Habria que encontrarle algtiin empleo bueno para
Berto.

—No seas cabeza dura, papa. El ya te dijo que no quiere emplearse.

— Decile que estuviste con Sofia Cabalus, decile una mentira.

—Siempre pienso llamarla por teléfono y después me olvido. La voy a
llamar mafiana desde la oficina.

—Decile que Sofia Cabalts te dijo que el padre le puede conseguir un
empleo en la Facultad, como ayudante de algtn otro profesor.

— ¢ Violeta trajo algtin chisme nuevo?

—Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo el sacrificio de estudiar
farmacia, que no era lo que queria, si después se casé y ya no piensa ejercer
nunca mas.
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—Le voy a escribir a Mita diciéndole que si esta en La Plata, y mejor que
mejor si estd empleada en la Universidad, puede inscribirse en la Facultad
de Letras como queria ella.

— Basta de estudiar, ;hasta cudndo?

—Papa, no comas mas que vas a reventar.

—No le des demasiado pan duro a Clara, que después no me queda para
las gallinas.

—Ya rallé un frasco entero de pan rallado para inilanesas, asi que todo lo
que sobre esta semana lo podes dar a las gallinas.

—Te quejas de que no hay pan y sos vos el que come tanto pan en la mesa
que no sé como te cabe en el estémago.

—;Donde dan la pelicula de Carlos Palau?

— Es estreno, en el Select.

— Cuando la den mas barata la quiero ver.

—En la foto del diario esta igual a Berto.

—Hoy Violeta no hizo mas que criticar a Mita, porque Mita tenia la locura
del cine.

—Me parece que Violeta le escribi6é a Mita y Mita no le contest6. Por eso
estaba contra Mita.

—En la dltima carta Mita puso al final: «esta carta va también para
Violeta».

— Violeta queria una carta especial para ella.

— ¢Qué dijo?

—Que Mita tenia la mania del cine y que siempre hace su capricho y se
cas6 con Berto que es igual a un artista de cine.

—Si no comes te vas a enfermar.

—De tan cansada es que se me va el hambre. Hoy se me cayeron los
anteojos al suelo, casi me muero del susto.

—;Adonde?

—Por la calle. Si se me rompian otra vez yo creo que me moria.
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— ;Cuénto te toca oculista otra vez?

—Me da lastima ir a gastarme la vista al cine, si no iria a verlo a Carlos
Palau.

— De pertil sobre todo se parece a Berto.

—Si Mita se consiguiera un empleo en la Facultad podriamos encontranos
a la salida de mi oficina. Cuando veo las ventanas de la Biblioteca al pasar
no hay vez que no me acuerde de Mita.

—Pensar que después de todas las horas estudiando sus materias todavia
tenfas ganas de meterse ahi con Sofia.

— A leer maés todavia, Mita tiene una vista de hierro.

— A leer novelas.

—Siempre veo que estan las mismas caras, hay poca luz en esa Biblioteca.
Esas pobres lamparitas colgando del techo estan negras de sucias, tienen
una pantalla de vidrio como en forma de una pollerita de tul, de vidrio
blanco, y estan negras de hollin. Con un trapo empapado en aguarrés se
podrian limpiar en un minuto, tanto la lamparita como la pantalla, y habria
mas luz en esa Biblioteca.
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I
en casa de berto, vallejos 1933

—Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras y
hacernos lo que quieran.

— Yo no soy sirvienta, soy nifiera del nene y nada mas.

— Ahora porque sos chica, después vas a hacer sirvienta.

— No hables tan fuerte que se va a despertar el nene.

— Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.

—Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por
las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas.

— Las enfermeras son todas unas atorrantas.

—Hay una que pari6 soltera.

—Tenes que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la
deben haber jurado, aunque tengas 12 afios. Te puede correr uno de los
negros que viven por tu casa.

— Los dientes los tienen marrones del agua salada.

—Y a vos te la deben tener jurada.

—Es a vos que te la tendran jurada.

— Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu papa la ech6 de la casa
por parir soltera.

—Dormi, Totito, dormi. Tenés que ser bueno y dormirte de nuevo. Asi,
asi... Esta guacha puta de mierda cree que voy a ser como ella.

—Tenés que tener cuidado méas que nunca que ya te empez6 la regla, ya
estas perdida si te dejas embromar por alguno. Te hacen un hijo enseguida.

—Que hable, esa puta, vos Totin cuando seas grande no vas a decir malas
palabras ;no es cierto, amorcito? Vos que tenés suerte que no sos como la
Inés, ésa si que no tiene suerte, pobrecita que no tiene padre. ;Dénde estara

mi hermana? ;No se habrd muerto? Yo soy chica pero ya soy tia, esta noche
15



a la Inés la voy a poner a dormir en mi cama, entre mi y la Pelusa, asi la
Inés duerme calentita entre las dos tias. Vos te asustarfas si tu papa
volviera borracho que se cae y agarra el cinto del pantaléon y me dio un
cintazo, Totin, que tu papa le pido a Dios que nunca te dé un cintazo
cuando seas grande. La Inés es tonta y no sabe que si empieza a llorar se
liga méas cintazos todavia, me gustaria que cuando fueras grande te casaras
con ella, es un poquito més grande que vos pero no importa, la Inés ya dice
mama y papa. ;Cuando vas a aprender vos a decir mama y papa?

—Yo tengo que preparar el matambre, no seas haragana y sécame el piso,
Amparo, no seas rofiosa, ya te dijo la sefiora que lo que ensucie el nene lo
tenés que limpiar vos.

—Yo no soy rofiosa, jquién tiene el delantal mas limpio, vos o yo?

—¢En tu casa no barren nunca el piso? Mi casa sera un rancho pero
barremos el piso, aunque no haya baldosas barremos el piso de tierra
siempre.

—En mi casa el piso también es de tierra y no por eso no lo vamos a barrer.

—Parece que fuera de revoque el piso en casa de apisonado que esta.
Después de barrer hay que echarle un poco de agua todos los dias y no se
levanta mas la tierra.

—Y en casa mama le echa agua de cal en el piso. {Te querés dormir de una
vez, mocosito del diablo!

— El sefior Berto te va a oir.

—jAmparo! jHacé callar a ese chico que estoy trabajando!

— El sefior esta haciendo cuentas en el comedor.

—No todos tienen la suerte de tomar la mamadera siempre calentita, como
vos, Totin. Pobre la Inés se despierta con hambre y se tiene que tomar la
mamadera fria que si mama se tiene que levantar a la noche a prender la
lefia para calentar la leche tarda una hora y llora la Inés mas todavia si
papa le da el cintazo, Totin. Por suerte tu papa no lo maté al Director del
Hospital.
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—jAmparo, veni!

—iEl senor!

—Queria que matara una arafia que iba por la pared, pero no la alcancé.

—¢Una arafa grande? En mi casa hay una arafia pollito escondida entre la
paja del techo que nunca la pude matar.

—En mi casa entre los ladrillos cuando mama4 esta lavando afuera en el
fuentoén la saco a la Inés y entro a la pieza con un balde lleno de agua y lo
echo a la pared, y entre los ladrillos hay escondidas muchas telas de arafia
y si le echas un poco de agua salen las arafias de mierda del escondite y les
doy un zapatillazo que se quedan reventadas contra los ladrillos.

— (Queda bien el piso cuando le tiras el agua de cal?

—Era mentira, lo que le tir6 mama fue el agua con el desinfectante que le
dio la sefiora Mita. Le tir6 un balde lleno y quedé el piso apisonado con
unas manchas blancas del desinfectante.

—jAmparo!

—Ya esta dormidito de nuevo, senor.

— Vestilo lindo para las seis que la vamos a ir a buscar a la sefiora a la
salida del hospital.

—Le voy a poner el pantaloncito y la capita que le trajo la sefiorita Adela
de La Plata.

—;Te reto el senor?

—No se acostd a dormir la siesta, esta haciendo cuentas en el comedor. Por
suerte no lo mato6 de la trompada al Director del Hospital.

—Si no estaria preso, no lo habrian soltado. Pero la sefiora no habia dicho
que te llevaba a La Plata, ;por qué te quejas?

—Si no se hubiese quedado sin vacaciones me habria llevado a La Plata.

—Sécame el piso de una vez.

— Yo estoy contenta de que el sefior no lo mat¢,

— ¢Cudntos litros de leche quieren que les deje?
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— A usted ya le dije que no viniera a golpear la puerta a la siesta; déjeme
dos litros y medio.

— El timbre no suena.

— Lo desconectamos para que el sefior duerma la siesta. Entre sin golpear.

—Hoy no se acostd, pero si estaba durmiendo y se despertaba con el ruido
usted iba a saber lo que son gritos.

—Tu patrén se salvé ya mas de una vez, mejor que no grite tanto.

—Usted tendria que saber que con la sequia se le murieron todos los
novillos al sefior. A usted se le tendrian que morir todas las vacas si me
golpea la puerta de nuevo.

—Yo porque tengo cuatro vacas nomas y las cuido yo. Los que tenian
muchas se jodieron.

—Salga de esta cocina que tiene que ir a cuidar sus vacas. Cuando llegue
se va encontrar alguna muerta.

— Con vos no hablo. jQué lindo delantal tenes, Amparo!

—Es robado. Esta ladrona después que tomé la primera comunién no
devolvio el vestido que le prestaron las monjas.

— ¢(Me pagan los 20 litros de la semana o no?

—Espere, que la Amparo va a pedirle al sefior.

—Te espero en la vereda, que se me escapa el caballo.

—Dice el sefior que le paga la semana que viene.

— Amparo, tenés cuidado con la Felisa, es una atorranta.

—No le crea a la Felisa. Cuando tomé la primera comunién las monjas me
dieron este vestido como a todas las pobres que van atrds de todo en la
procesion. Y la sefiora Mita me dijo que me lo quedara, total estaba todo
roto en el ruedo. Y me lo acorté.

—Me dijo la sefiora Mita que cuando seas més grande te va a ensefar para
entrar de enfermera en el hospital.

— Yo no quiero, esas si que son atorrantas.

—Peor es la Felisa.
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—Las enfermeras andan con los guardapolvos todos gastados y sin
almidonar.

—Pero es mejor que ser sirvienta.

—¢De qué se salvo el sefior?

—De que lo matara un marido cornudo.

— Pero el sefior nunca sale si no es con la sefiora.

—Pero cuando era soltero se salvé de que lo carnearan mas de una vez.
Metete de enfermera, Amparo.

—Hay una enfermera que pari6 soltera.

—Tu hermana también pari6 soltera, ;quién te crees que sos?

— ¢Por qué te despertaste ya? mocosito, te darfa un cintazo si pudiera. Pero
te voy a cuidar hasta que seas grande. Cuando tu mama se decida a
comprar los muebles me voy a quedar a dormir aca en tu casa. Si hubiera
una cama para mi me quedaria a cuidarte toda la noche. ;Cuesta més una
cama o un novillo? Si tu papa tuviera mucha plata como el padre de la
Mora Menéndez no me iba més de esta casa como la nifieta de la Mora
Menéndez... No llores, que ahora te cambio, te saco este pafial mojado y te
pongo uno seco, si te quedas callado un ratito le doy una planchadita al
panal y asi esta calentito, que tenés todo el traste paspado. Y ahora la Mora
Menéndez es grande, es una sefiorita, y la nifiera sigue todavia en la casa, y
tiene un novio del campo que la viene a visitar a la casa en la sala. La Mora
todavia no tiene novio pero cuando se ponga de novia, y la venga a visitar
¢le quitara la sala a la otra y la nifiera tendra que estar con el novio en la
cocina?

— Amparo, después me tenés que llevar esta carta al correo. ;Qué dice mi
negrito? Peinalo bien lindo, Amparo, asi dentro de un rato lo llevamos a
ver a la madre.

—Me lo llevo al nene conmigo al correo, sefior.

— Amparo, acordate que me juraste no decirselo a nadie.

—Yo no se lo dije a nadie Por Dios que me caiga muerta.
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—Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto.

—No, sefior. Pero la sefiora me pregunt6 por qué tenia morado el brazo.

— ¢(Morado de qué?

—De cuando usted me vio que yo lo vi que usted estaba detras de la
puetra, escuchando lo que ellas decian.

—;Qué brazo morado?

— Que usted sefior sin darse cuenta me agarr6 fuerte del brazo hasta que le
juré que no le iba a decir nada a la sefiora Mita.

—¢Y Adela no te pregunt6 nada?

—Si, la sefiora y la sefiorita me preguntaron por qué tenia el brazo
morado. Pero yo ya le habia jurado a usted que no les iba a decir nada a
ellas que lo encontré a usted escuchando detras de la puerta lo que ellas
hablaban.

—Jaramelo de nuevo. Que no se lo vas a decir ni a Mita ni a nadie.

—Si, sefior. Se lo juro por la luz que me alumbra, que me quede ciega
ahora mismo.

—Dios te castiga si faltas al juramento.

—No, en el catecismo nos dijeron que era pecado jurar, que no hay que
jurar nunca.

—¢Y qué les contestaste del brazo morado?

—Que era el cura que me habia zamarreado en la iglesa. Yo le habia
contado a la sefiora Mita lo que pasé en la iglesia una vez. El cura a la de
Roldan le dio una cachetada que la tir6 al suelo, y la de Roldan se paré y no
sabia donde tenia que ir media mareada y se iba a meter a la sacristia y el
cura la agarré de un brazo y la tir6 contra la pared porque no sabia tragar
la hostia y la empez6 a masticar porque no le pasaba y la tenia media
atragantada, en el ensayo tultimo de la primera comunion.

—¢;Quién es la de Roldan?

— Una chica que vive en un rancho detras de la via. Iba conmigo detras de
todo en la procesion.
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—¢Y Mita te lo crey6?

—Sefior, yo no sabia que usted estaba escribiendo una carta, yo crei que
estaba haciendo cuentas. ; Van a comprar los muebles?

— Amparo rofiosa desgraciada, tuve que limpiar yo el piso.

—No tengo que ir al correo porque el sefior rompié la carta que estaba
escribiendo.

—Traeme pan rayado de la panaderia.. ;Sabes una cosa? De cena voy a
hacer mi-la-ne-sas, y vos en tu casa te tenés que comer las sobras del
puchero que habra hecho tu mama a las doce.

—Vos si que tenés suerte, Totin, no como la Inés. La Inés no es hermana
mia jsabes? Si vos supieras, la pobre Inés es hija de mi hermana soltera la
mas grande, entonces yo soy tia de la Inés, asi que cuando sea mas grande
yo le puedo pegar... Y la Pelusa si es hermana mia, pero mas chica y si yo le
tiro del pelo me rasgufia que tiene ufias de gato. A vos no te puedo pegar
porque tu papa tiene plata y me paga para que te cuide, pero si no te
quedas quieto te voy a dar un buen pellizcén si no nos ve nadie, mocosito,
jquieto, te digo! Si supieras la pobre Pelusa nunca comié milanesas, y la
noche que llovia tanto y no me podia volver a casa y la Felisa hizo
milanesas, después cuando el sefior me llev6 en el coche después de cenar,
me acosté con la Pelusa y le conté de las milanesas. La Pelusa me destap¢ la
barriga y me pas6 la mano fria por la barriga para ver si se tocaban las
milanesas. Ojala tu papa gane mucha plata y compre los muebles. La suerte
que tuvo la nifiera de la Mora... el novio toca el timbre y sale ella a abrirle la
puerta, y no anda con delantal... Por suerte tu papa no esta preso, pobre tu
mamd de golpe le quit las vacaciones el director y no pudo ir a La Plata,
pero el sefior le dej6 medio muerto en el suelo al director.

— Qué compraste?

— Un kilo de pan rallado para milanesas.

—Fl pan rallado ahora cuesta 5 centavos mdas por paquete ;como te
sobraron 5 centavos?
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— Le dije al panadero que no me cobrara mas porque la sefiora Mita le dio
pomada para los granos en el hospital.

—¢Por qué le cuidas tanto el bolsillo a tu patrén? — ;Por qué lo quisieron
matar al sefior?

— Lo corrieron una vez a balazos, y otra vez mdas, me contaron.

—(Todas lo querian al sefior?

—¢No te das cuenta que es lindo como un artista de cine?

—Bueno, Toto, ahora te peino y tu papa nos lleva en el auto hasta el
hospital a esperar a tu mama. jQuédate quieto con ese brazo! No me
pegues en las costillas que me duelen que la Pelusa dormida toda la noche
me clava los brazos de palo que tiene de flaca que estd, que no quiere
comer mas puchero. Si esta noche a ustedes les sobra una milanesa mafiana
a la mafiana se la pido a tu mama y me la va a dar. La Pelusa nunca comi6
milanesas. Vos todavia sos muy chico para pedir milanesas, pero tendrias
que pedir una milanesa esta noche en la cena. Pero sos muy chico, si no la
podrias esconder y yo se la llevo mafiana a la Pelusa. Pero piojo de mierda
todavia no sabés hablar.

— Amparo, qué lindo lo peinaste, pero guarda los pafiales sucios no me los
dejes tirados que lo del nene lo tenés que acomodar vos y no yo.

—Felisa, ayer vi que la sefiora lloraba.

—Pero no lo digas delante del sefior, la sefiora llora si él no la ve.

—iNo te despeines, Toto! Deja quietas las manos. Y el desgraciado del
panadero ladrén queria aumentarme el precio, nosotros tenemos que
ahorrar, Totin, asi tu papéd nos compra los muebles y me quedo a dormir en
la cama nueva. Cuando llueva va a crecer el pasto para que coman los
novillos, pero me cago en mi suerte negra, por mas que llueva no se le van
a resucitar los novillos muertos a tu papa. Yo te voy a cuidar hasta que seas
grande.
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I1I
toto, 1939

Son tres mufequitos, con la dama antigua, peinada de alto con peluca
grande, y la pollera inflada més cara de seda, los tres mufiequitos tienen
medias blancas largas hasta el bombachén de seda hasta las rodillas, las
mufiecas con traje de seda y los mufiecos con traje de seda también, mami,
y la pechera blanca los hombres igual que la tuya, con la puntillita, y la
peluca blanca, son de porcelana y estan parados en una repisa, de la madre
del chico de enfrente, que son duros, no se comen, con el mismo traje que
los munecos con caras de tonto, son buenos,, miran todos a una sentada en
la hamaca, dibujados en la tapa de tu caja para carreteles, guardada al lado
del mantel y las servilletas, la caja que antes traia bombones. Con el mismo
traje, iban disfrazados, en el Beneficio de la Escuela 3 el nimero de los
chicos mas grandes bailaron vestidos como los muifiecos, la gavota, el
namero mas lindo de la Escuela 3 jmami! ;por qué no viniste? con papi,
porque mami de turno en la farmacia se perdié todos los nimeros que
hicieron los chicos de la Escuela 3. Era un mufiequito, y una mufiequita, y
un arbolito y una casita, todos que terminan en una punta de escarbadiente
para pincharlos en la torta de nuez? ;O era de dulce de leche? Mami te
comiste un mufiequito. yo me comi otro, con el sombrero verde ;y la
cabeza? ;les duele a los mufiequitos? y la Felisa el arbolito que también era
de aztcar, pintados de todos colores. A papa no le gustan las cosas dulces
pero el chico de enfrente estd en segundo grado y se quedo6 sin canario,
déjame que yo le cambio el agua, «no, no» el chico de enfrente porque fui
una semana a Jardin de Infantes y no quise ir mas? en el Beneficio los mas
chicos que estuvieron todo el afio en Jardin de Infantes hicieron el nimero

de los enanitos que no me gustd. Yo ensayé un dia, todos los mas chicos
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uno va detras del otro formando una fila y la maestra que tocaba el piano
cantaba si fa sol-sol-sol la y todos los chicos tenian que tener una pierna
renga al mismo tiempo todos se agachaban para el mismo lado, yo me
equivoqué de pierna y no quise ir mas a Jardin de Infantes: no me lo presta
«cuando el canario canta es porque estd contento» ;porque es el
cumpleafios? ;la madre del chico de enfrente puso un bizcochuelo en el
horno? mami, no debe estar cocinado todavia, con un escarbadiente lo
pincho y si el escarbadiente sale limpito ya estd cocinado el bizcochuelo
pero no, esté caliente y hasta que se enfrie no lo podes cortar y ponerle el
dulce de leche, qué humito rico que sale del horno va dando una vuelta por
toda la casa y le llega al canario? le toca el piquito y por eso canta hasta que
el chico de enfrente se quedo sin canario. Me lo dijo el chico y me lo dijo la
madre: por culpa del gato. ; El gato sabe cocinar? ;con papitas? ;con ajo y
perejil? el chico de enfrente «yo habia ido a buscar la bolsa de alpiste y le
habia cambiado el agua y me olvidé de cerrar la jaula, total el canario no se
vuela y senti un ruido, que el gato salté de la mesa a la jaula y de un
manoton se metié al canario en la boca, cuando me di vuelta ya el canario
no estaba mas» jentero? ;se lo trag6 entero? «el gato se lo trag6 entero y se
lo mand6 al buche, por eso estd gordo, técale la panza» jmami! jno lo
mires! yo tampoco, lo miro de lejos ;y no llamaron a la policia? en la casa
del chico al gato lo dejan dormir en el jol. Peor en Jardin de Infantes
aguanté tres dias nada mas, el chico de enfrente «en primer grado tenés
sumas y restas, si sos burro la maestra te va a romper el lomo a punterazos
si no aprendes»: la marcha de los enanitos fue el nimero mas feo del
Beneficio de la Escuela 3, en el salén de la Intendencia llegamos temprano y
papi «mozo, jcudl es el ment?» antes de los nimeros sirven mayonesa
amarilla lisa a papi le toca el plato adornado con la sardinita? jpero a mi
con la aceituna verde y la aceituna negra! ja mi no me gustan! papi: ;por
qué no comes la sardina? damela a mi. Papi: jganas de hacer pis! «podes
irte solo», jno alcanzo a la luz! pero mami, en el cine en el intervalo se
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prenden todas las luces y con vos «vamos a aprovechar a hacer pis ahora»
al bafio de las mujeres porque al de los varones las mujeres no entran, pero
si mama no tuviera ganas de hacer pis en el patio del cine hacen pis los
nenes y las nenas. Una nena grande. Con el vestido de tul almidonado
duro que pincha, pincha con el vestido, la Bruja de Blancanieves pincha con
la nariz de pico, esta sentada én la mesa de al lado jpapi, no, no le digas
nada! «querida ;podes acompafiar a mi nene al bafio?» una nena grande
con cara de mala, pap4, ella no puede llevarme al bafio de varones «llévalo
al bafio de mujeres, no importa» jno, veni vos! «;a qué bafo te lleva mama
en el cine?» por un corredor de la Intendencia hay una puerta cerrada con
llave y si estuviera abierta me escapo a la farmacia donde estabas vos
mami, cruzando la plaza, ;es cierto, Felisa? «un gitano malo cara de carbén
con brazo peludo que roba a los chicos que estan bien vestidos y se han
escapado», porque yo un dia me escapé solo a la plaza. Una puerta abierta
en el corredor y yo me asomé pero no era el bafio, los chicos mas grandes
se estan disfrazando para el ntimero de la gavota y colgada en la percha no
alcanzo a agarrar una careta rosa ;cual de los chicos se la pondrd? ;un
chico o una chica? La luz esta prendida en el bafio de las mujeres es como
el bafio de casa pero no hay banadera y la nena alcanza a la luz? la luz ya
estaba prendida, y la nena no cerr6é la puerta, me puedo escapar, Felisa
(detras de la puerta? el gitano pone a un chico en la bolsa y en la calle no se
dan cuenta pero un policia lo mete en el calabozo porque sabe que es un
gitano, si, pero el gitano se pone la careta color rosa y le dice «en la bolsa
llevo un gato rabioso con sarna» y si el chico grité en ese momento cuando
el gitano después lo suelta donde estan las carpas de los gitanos? «ya se
fueron de Vallejos, pero queda uno que roba los chicos» ;dénde esta
escondido, Felisa? «detras de la Laguna Municipal, donde esta el corral de
caballos, la cara parece negra como de carbén» y le pega a los chicos con el
rebenque, como a los caballos. Las maestras pegan con el puntero, a los de
Jardin de Infantes no, fui a ensayar el nimero de los enanitos y no aprendj,
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si el afio que viene en primer grado hacen namero de enanitos no entro en
el Beneficio? pero si la nena estira la mano y apaga la luz antes de que yo
termine de hacer pis y papi «gracias por acompafarlo, querida» y le dio un
beso en la frente sin que el vestido duro lo pinchara «decile gracias a la
nena» jy yo estoy escondido! jescondo la cabeza entre los pantalones de
papi! pero mucho mejor para esconderse son tus polleras porque escondo
la cabeza y si papa abre las piernas me ven: a la mala la va a agarrar el
gitano cuando pase por casa. ;Y de postre qué van a servir? Una torta de
crema con una guinda y nueces cortaditas todas pegadas tapando la crema
«no, Mozo, no quiero torta» jpapa! jdamela a mi! me como tu torta y la mia,
mamad, me da la torta de ella, no quiere engordar en el coche-cama Vallejos-
La Plata «te tenés que portar bien, no estamos en casa», papa pedi la torta
tuya que la mia no tenia guindas «no digas mentiras, ya sabés que a los
chicos que dicen mentiras les crece la cola y parecen monitos» y ahora se
van apagando las luces «si no te portas bien nos volvemos a casa sin ver los
nimeros» y si le digo a papi la verdad que me volvi del bafio sin hacer pis
me lleva a casa antes de que empiecen los ntiimeros y se va levantando el
telon pintado grande en el escenario hay una escarapela porque «el nifio
Joaquin Rossi nos recitara la bonita poesia "Patria" de Francisco Rafael
Caivano» pero no la llames a la nena, papi, en el bafio de mujeres la luz
esta prendida y me animo a ir solo, no hay nadie en la otra pieza con toda
la ropa colgada subido en la silla alcanzo hasta donde estd la careta rosa y
si en ese momento entra la maestra de Jardin de Infantes le digo que pasaba
un perro y me subi a la silla para que no me pudiera morder ;y me voy al
bafio con la careta rosa? asi el gitano cree que yo soy otro, me subo a la silla
«¢qué haces acd? ;qué estas toqueteando?» jun chico grande est4
disfrazado de chino! no estaba disfrazado para la gavota que son los tnicos
chicos mas buenos! ;no viste un perro? que los nenes mas chicos no deben
decir mentiras porque les crece atrds una cola larga como a los monitos y
entonces si que es facil que me agarre el gitano me enlaza la cola y listo,
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«¢qué estas toqueteando?» y no le pude decir la mentira del perro: le dije
que habia ido al bafio donde tienen que ir los varones. El Jardin de Infantes
no era un jardin, era una pieza con una mesa de arena mojada, pero papa
no quiso la torta que me perdi con una guinda: el botellon del juego tiene
un tapon colorado rico como una guinda, pero es de vidrio. Mama, hoy a la
vuelta del cine vamos a ver las vidrieras ;me juras que si? un rato largo en
la vidriera de la jugueteria con la vaquita pintada en madera y un arbol de
alambre, las casitas de cartén feas mdas baratas porque la Felisa se va a
atrasar con la cena y no va a estar lista ;jentonces aprovechamos a ver las
caras de risa? todas las fotos de comunién en la vidriera del fotégrafo y
mami se te hace agua la boca? el confitero cambia todos los dias la vidriera
de él: para mi cumpleafios ya comimos la de chocolate, el arrollado lo sabés
hacer, la de crema blanca dijiste una vez que te repugnaba? y la mas cara
rellena de helado y fruta abrillantada: en el medio tiene una fruta grande
verde como la piedra de tu prendedor. ;Adonde te vas? ahora ya es hora
de dormir la siesta jadonde? hoy no tenés que trabajar en el hospital
(adonde te vas, a hacer una torta? jMami! no me dejes solo que quiero
jugar otro rato ;porqué no me haces una torta? mama no va a la cocina, va
al dormitorio ;a buscar el libro con todas las recetas? Papa la llam¢ y mama
tuvo que irse a dormir la siesta. Y lo tinico que me tapo es la boca, no
quiero taparme la nariz con la bufanda, no ie hago caso a papa no tiene
frio, se puso el poncho, era de tio Perico que se muri6, a la salida del
Beneficio es tan tarde que hace mucho frio, llévame a la jugueteria, es mas
lejos si pasamos por la jugueteria pero mama siempre me lleva a casa pero
damos la vuelta por la jugueteria: en la esquina ese que estd debajo del
farol me parece que es un vigilante, no es el gitano jno quiero ir por ahi!
jvamos a ver la vidriera! «no se hace bochinche a la una de la mafiana» y la
luz de la vidriera estd apagada, «te dije que la luz estaba apagada, por tu
capricho tenemos que caminar tres cuadras de madas» ;jcambiaron los
juguetes de ayer? no se ve nada, los que estan colgados me parece que son
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los de ayer, esta muy oscuro, en el vidrio lo que mejor se ve es la casa de
enfrente y los arboles de la vereda como en un espejo, todo negro porque
los &rboles de la vereda y la cara negra en el vidrio es como de carbén y el
tapon de guinda es de vidrio, si no me lo comia ;quién se estd mirando al
espejo en el vidrio? no, porque ese poncho tan feo es de tio Perico, y por
suerte con todas las luces prendidas esperaron mami y la Felisa porque
mami tiene miedo de noche hasta que llegamos con papa del Beneficio.
Pero ahora estan durmiendo la siesta, la Amparo se fue a Buenos Aires y
no vuelve mas y el Héctor se fue a jugar con los chicos mas grandes. El
chico de enfrente «;el Héctor es tu hermano?», mama da cachetadas que no
duelen mucho, al Héctor también pero es més grande que yo, corre mas
ligero, mama no lo alcanza y el chico de enfrente «tu papa es el mas bueno
de todos, mas bueno que el mio» porque nunca me pega, al Héctor
tampoco le pega y yo una vez la desperté a mama a la siesta porque me
aburro y papa «nunca te he pegado pero el dia que te ponga la mano
encima te deshago» y voy a pensar en la cinta que mas me gusté porque
mama me dijo que pensara en una cinta para que no me aburriera a la
siesta. Rosndo y Julieta es de amor, termina mal que se mueren y es triste:
una de las cintas que més me gustd. Norma Shearer es una artista que
nunca es mala. Mama pega cachetadas que no duelen mucho y papa pega
cachetadas que deshacen. En la comunién del Héctor habia una estampita
igual a Norma Shearer: una santa con un traje blanco de monja y unas
cuantas flores blancas en las manos. La tengo seria, que se rie y de perfil
recortada de todas las revistas, en muchas cintas que no vi. Y la Felisa
«contame la cinta de bailes» y le dije mentiras porque no que bailaban ellos
dos solos y el viento le levantaba el vestido de tul a ella y las colitas de
etiqueta a él, pero que venian unos pajaritos volando despacio y le
levantaban la cola del vestido y las colitas de él y hacian un baile los
pajaritos con ellos porque Ginger Rogers y Fred Astaire con la musica se
levantan en el aire y el aire los lleva alto con los pajaritos que los ayudan a
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dar vueltas cada vez mas ligero jqué linda esa flor! me parece que la Ginger
la quiere, una flor blanca muy alta en un arbol ;y se la pide a un pajarito? y
el pajarito se hace como que no la oye, cuando les quiero dar las migas de
pan se espantan y me tengo que ir lejos ja mi me tienen miedo? ;y a mami
también? pero hay un pajarito que es el mas bueno de todos y cuando la
Ginger no lo ve... vuela y corta la flor del arbol y se la pone en el pelo rubio
y después Fred Astaire le canta que esta linda con la flor y ella se mira al
espejo y tiene la flor que queria en el pelo, como un prendedor, y llama al
pajarito bueno que le viene a la mano; ella le hace muchas caricias porque
el pajarito le hizo ese regalo de sorpresa. La Felisa se cree todo y es mentira,
en la cinta Blancanieves nada mds hay pajaritos amigos, porque es de
dibujos animados cuando no son dibujos animados no se puede hacer venir
los pajaritos a la mano que se espantan, tienen miedo, la paloma de la Choli
no tiene miedo, pero los pajaritos son mas lindos. La paloma va hasta la
planta de peras y vuelve y hace unas vueltas como en Blancanieves porque
la Choli no se la podia llevar en el tren, que se fue para siempre a Buenos
Aires. «La tinica amiga que tengo en Vallejos» y se fue. Mama no tiene otra
amiga, yo estoy cerca y la paloma come, duerme de noche en el jardin en
una casita alta sin puerta. Los pajaritos se bajan a comer el pan con leche
que les prepara la Felisa y muchos juntos se suben al techo y las plantas y
vuelven a bajar, y cada vez se llevan un poco de pancho, pero yo tengo que
mirar de lejos. Felisa, no es cierto que los gatos no van a llegar hasta la
casita de la paloma? «a esta paloma no la alcanza nadie, ni los gatos ios
caranchos» que mami me jure que no ;qué son los caranchos, Felisa? «son
pajarracos» ;como son? «grandes, negros, coa pico de gancho» jgrandes
como qué? no, no son grandes como un gato «mds o menos como un gato».
iMami! ila palomita tiene que dormir conmigo! en el jardin a la noche la
casita que no tiene puerta un carancho negro, con el pico largo de gancho
porque los gatos tienen la boca grande ;le arranca las plumas con el pico de
gancho antes de comerse a la palomita? No, las palomas no se dejan
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alcanzar, vuelan ligero, mucho mas ligero que los pdjaros malos que son
pesados, con la barriga hinchada de comer... canarios? Cuando mami se
levante de la siesta me tiene que jurar que a la palomita no la alcanza nadie,
da una vuelta por acd y por all, las serpentinas mami las tira mejor que
nadie van desenroscandose y dan més vueltas que un pajarito hasta tocar el
suelo, y la Ginger Rogers da una vuelta entera y por una casa grande con
piso de mosaico de dibujos grandes, que todos los muebles hubo que
sacarlos para que la Ginger bailara sin chocar con nada, sabe zapatear sin
rayar el piso. Antes todas las cintas con ella eran comicas el sdbado vimos
la més linda de la Ginger Rogers porque es de bailes y termina mal, que
Fred Astaire se muere en la guerra en el avién estrellado y ella lo esta
esperando pero €l no llega. Y hay un lio porque lo estan esperando que
tienen que bailar juntos en un Beneficio, y entonces ella ve que el amigo
gordo le viene a anunciar una noticia mala y la mira muy triste casi
llorando y ella se da cuenta, entonces se le caen las lagrimas y mira para el
escenario donde no hay nadie por que Fred Astaire ya no viene porque se
muri6, y ella ve aparecer a ella y él transparentes, que se imagina que
después de muerto siguen bailando y se van cada vez mas lejos y se van
naciendo chiquitos y por ahi dan vuelta detrds de unas plantas y ya no se
ven mas ;donde van, mami? «quiere decir que ella siempre lo sigue
queriendo como cuando bailaban juntos, aunque ahora él esté muerto» ;la
Ginger esta triste? «no, porque es como si estuvieran juntos, ya nada los
puede separar, ni la guerra, ni nada». El Héctor no es mi hermano, mama
dice que el Héctor es primo pero la madre esta enferma y el Héctor vive en
casa pero no juega conmigo a los cartoncitos. Yo tengo Romeo y Julieta
toda dibujada en los cartoncitos, el lapiz negro para dibujar primero y
después los otros de todos colores para pintar las cintas que mama dibuj6
en un carton a Romeo, en otro a Julieta, después el balcén y Romeo, que se
va subiendo por la escalenta de soga y Julieta que lo est4 esperando, y ayer
quedé dibujada toda otra cinta, la de Ginger Rogers y él que se muere, y
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mami me dijo que si me portaba bien y no hacia ruido a la siesta me va a
hacer otra cinta, la dan este jueves y es la cinta méas linda de bailes que dice
mama que vio unas fotos y es de mas lujo que todas las otras. Se llama El
gran Ziegfeld y por suerte este jueves mama puede ir al cine, no va a estar
de turno en la farmacia. El Héctor no quiere jugar conmigo, se sienta
adelante, en las tres primeras filas del cine se sientan los chicos, y juegan
que le pegan al que estd sentado mas adelante y el de adelante no sabe
quién le pegd porque no estaba mirando y se desquita con ei otro que esta
atras pero no le pego, era el del costado: el Héctor y todos los chicos se rien
cuando los artistas cantan, uno de los chicos cuando se murio la artista con
la boca se tiré un pedo. Papa no quiere que mama esté sola, me siento con
mama que cuesta mds caro en las filas de atras. Uno de los chicos de Jardin
de Infantes estaba sentado en las filas de adelante. Doce afios tiene la Pocha
Pérez «veni a la hora de la siesta que te dejo jugar con el pesebre» a la
salida de Romeo y Julieta la Pocha, la madre y la tia estaban en la fila de
atrds y mami «yo vi Romeo y Julieta en teatro en Buenos Aires» y voy a
poder volver un dia a la siesta solo a jugar con la Poncha porque vive en la
esquina de casa y no tengo que cruzar la calle «Pocha, entretenelo al nene
asi podemos hablar un rato con Mita» y a la salida de Romeo y Julieta la
Pocha me mostr6 el pesebre que lo tiene armado en el comedor «jno se
tocal» ;jno puedo tocar la vaquita? y como no tengo que cruzar la calle fui a
la casa de la Pocha un dia a la siesta: tiene los rulos negros atados y el
vestido a florcitas verdes, tiene dos iguales, uno a florcitas verdes y otro a
florcitas azules, la tia estd sentada en la maquina de coser» «;sabes una
cosa, Pocha? en el cine habia en la fila de adelante una viejita que lloraba» y
la Pocha se rie jla Pocha es mala! «pobre la viejita, como llora» porque yo
lloré cuando se mueren Romeo y Julieta y fui a jugar al pesebre: en el
comedor estd todo armado y en el jol tiene el piano y me deja tocar «no
podemos jugar al pesebre ni tocar el piano porque estan durmiendo la
siesta, vamos a jugar que vos sos el chico y yo la maestra» jno! «asi
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aprendes a contar», no Pocha, ;cuando me vas a prestar el pesebre? «no se
desarma» después de la siesta es tarde y tengo que ir al cine con mama «sos
muy chico, no podemos jugar, a nada porque no sabés» si, yo sé todos los
juegos «sos muy chico» no, con mama jugamos a dibujar cintas «juguemos
a dormir la siesta» ;qué hacemos? «juguemos a que yo estoy durmiendo en
la azotea y estoy durmiendo tapada con una frazada pero sin bombachas
puestas, Entonces vos sos un muchacho grande, y venis.... y me haces una
cosa» ;qué cosa? «ese es el juego, tenés que adivinar» si adivino después
vamos a jugar ial pesebre pero qué te hace el muchacho que se aparece en
la azotea? Mama baj6 la vista, la cinta de asesinatos es impresionante y uno
entra en una pieza oscura y detras de la puerta esta el asesino y con mami
bajamos la vista porque es una cinta de miedo y antes tje la cinta larga una
vez dieron una cinta corta del fondo del mar y mama bajo la vista porque
hay una planta que se mueve en el agua clarita del fondo del mar y tiene
todos los pelos que flotan como serpentinas pero «jbaja la vista!» y yo miré,
fui desobediente cuando se acercaban los pescados chiquitos de todos
colores y pasaban al lado de las plantas carnivoras del fondo del mar. «Jura
por tu mama que no sabés lo que hacen los muchachos grandes» te lo juro
«si un muchacho se subia a la azotea mientras yo estaba dormida, me
sacaba ia frazada y me cogia». ;Qué quiere decir cogia? «es una cosa mala
que no se puede hacer, se puede jugar nomads, porque si una chica lo hace
esta perdida, esta terminada para siempre». Yo en vez de bajar la vista miré
porque en el agua clarita del fondo del mar esos pelos como serpentinas
que flotan se juntan de golpe y los pescaditos que van pasando por entre
esos pelos quedan agarrados. «INo me preguntes mas porque no te lo voy a
decir» la Pocha mala no me quiere decir qué le hacia el muchacho con los
pelos «si no lo sabés lo que quiere decir no podemos jugar, sos muy chico»
Pocha decime qué quiere decir cogia «no podemos jugar a eso, tiene que ser
un muchacho grande, con pelos en el pito» y no le dije a la Pocha que yo
habia visto una cinta del fondo del mar con la planta llena de pelos que se
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come a los pescaditos de colores, Pocha, entonces podemos jugar a que yo
soy la chica y vos sos el muchacho, porque yo no sé como se hace y asi
aprendo, y la Pocha «si»: me acuesto en la alfombra como que estoy
durmiendo en la azotea y la Pocha ese dia tenia puesto el vestido de
florcitas verdes, viene de atrds caminando despacito y quién esta espiando
por la puerta un poquito abierta? jla tia de la Pocha se estd riendo de mi!
con los rulos atados también y le pregunté qué quiere decir cogia. «Pocha,
sos una puerca» y la tia se volvioé a la cocina. «Sos muy chico para jugar
conmigo» y a la Pocha no le puedo pegar porque soy mas chico, que si no
le cortaba los rulos con la tijera de recortar artistas y después le hacia meter
en la boca los rulos duros que se los comiera. Y después le decia «Pocha,
come este bombén» y lo que le dada era caca dura de perro que encontré
por la calle. Porque por culpa de ella la Felisa me peg6. Si ahora no fuera la
hora de la siesta podria ir a jugar al pesebre pero esta la Pocha, no me quiso
decir qué era «cogia». ;Qué le hacia con los pelos? «el muchacho me mete
el pito en el agujerito de la cola y no me deja ir, yo ya no me podia mover y
él se aprovechaba y me "cogia".» Y que la «cogia» no me quiere decir qué
es. Los pelos son los que se comen a los pescaditos en la cinta del fondo del
mar. Los pelos largos primero se mueven blanditos en el agua y los
pescaditos que se habian acercado? «Toto, jbaja la vista!» jya no se ven mas!
porque la planta de pelos se los tragé. La chica que lo hace esta perdida,
estd terminada para siempre, el muchacho grande viene, se acerca, ve que
la Pocha duerme, le levanta despacio el vestido a florcitas verdes, jy la
Pocha se olvid6 de ponerse bombachas! y para que no se mueva el
muchacho le mete el pito en el agujerito de la cola y le va pasando los
pelos, que si la Pocha se queda quieta como un pescadito los pelos del
chico le van comiendo todo el traste, y después la barriga, y el corazén, y
las orejas, y poco a poco se la come toda. La cadenita de oro, los morfios del
pelo, los zapatos y las medias, el vestido a florcitas verdes y la camiseta
quedan tirados en el suelo sin nada dentro. La Pocha esta perdida, esta
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terminada para siempre, no se ve nunca mas. El otro vestido a florcitas
azules queda colgado en el ropero. jPaf! la cachetada que me dio la Felisa,
que nunca me pega. La lefia se estd quemando en la hornalla de la cocina
envuelta en papel le acerco un fésforo y se prendio fuego enseguida y se va
cortando sola en pedazos de dulce de zapallo que tengo ganas de comerlos
y son de fuego al revolverlos con un cuchillo los carbones de dulce se
parten en pedazos mas chicos y salen chispas «jte vas a quemar!» la Felisa
no quiere que revuelva la lefia en la hornalla «jte dije que te quedes
quieto!» que mami estaba de turno en la farmacia y papi hacia cuentas en el
escritorio y la Felisa me quito el cuchillo «jFelisa cara de cogia!» y la Felisa
me dio una cachetada. jMamad! «;quién te ensefié esa palabra?» «sefiora,
este chico se porta cada vez peor», «a la madre de la Pocha no le quiero
decir nada, pero a la Pocha le voy a dar un buen reto», «este chico estd muy
desobediente, Berto», «si, el domingo a la mafiana empieza el Baby-Fuatbol»
ino quiero ir! «este chico estd muy desobediente, lo voy a anotar en el Baby-
Fuatbol asi se entretiene con los otros chicos», «todo el dia aca nos saca de
quicio», «no hace caso cuando se le dice algo» porque se murié tio Perico.
Yo no quise ir méas a Jardin de Infantes y me pust a jugar con los
cartoncitos, pero no estaba jugando a la cinta del fondo del mar que se
morian los pescaditos el dia que se muri6 tio Perico «Toto, deja de jugar,
hace un rato muri6 tio Perico» con los cartoncitos mas lindos de Romeo y
Julieta todos puestos en fila sobre el mosaico del jol pero papé «pobre tio
Perico se murid, veni a vestirte y tenés que estar callado y no hablar fuerte
ni cantar» porque mamdi no puede dibujar la cinta del fondo del mar
cuando bajé la vista. Tio Perico, siempre en el bar con los del campo,
después de la feria de los novillos van a jugar al truco, no van nunca al cine
y las plantas del fondo del mar es una lastima que se coman a los
pescaditos lindos de todos colores, se tendrian que comer a los pescados
malos y a los pescados viejos con cara de pulpos y de tiburones pero en los
cartoncitos mama dice que la cinta que mas lujosa va a quedar es El gran
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Ziegteld que por fin la van a dar el jueves. «jTe dije que dejaras de jugar!
(no estas triste que se muri6 tio Perico? sos desobediente y caprichoso, y lo
peor es que veo que no querés a nadie!» No me dieron una cachetada, papa
si me pone la mano encima me deshace y al chico de enfrente la madre le
baja el pantalén y le da chirlos en el traste pero no lloré cuando murié tio
Perico. Shirley Temple es chiquita pero es artista y es siempre buena, que la
quieren todos mucho y tiene un abuelo malo de pelo largo blanco, en una
cinta, y fuma en una pipa que al principio ni la mira y después la empieza a
querer porque es buena. Y no dijo mentiras. Al que es desobediente no le
crecen las orejas de burro, la colita crece de decir mentiras. Si al chico de
enfrente se le muere el tio me parece que no le van a crecer orejas. Pero al
que lo agarran los gitanos la madre no lo conoce més porque lo pintan de
carbon. En el colegio estd la maestra con el puntero, al que no sabe contar
hasta cien le da un punterazo en cada oreja y el chico se mira al espejo para
verse las orejas que crecen hasta que son orejas de burro y si le digo
«maestra, cara de cogia» agarra otra vez el puntero pero ahora es para
matarme y salto por la ventana que estoy enredado, a la pierna de la
maestra ila colita larga me creci6é cuando dije que habia ido al bafio de los
varones en la Intendencia! Ahora la colita estd mas larga que nunca y no
puedo saltar jy ya se acerca la maestra con el puntero en la mano! Si la
Felisa viene en la cocina a darme otra cachetada salto y me escapo porque
no tiene puntero y yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande por la
ventana, para no caer a la laguna del Parque Municipal y hay que tener
cuidado que en el fondo puede haber plantas de cogia. Y salto... y voy casi
volando... jdetras de la laguna esté el corral del gitano y me caigo adentro?
Entonces digo que soy un pescadito y me voy a caer a la pecera, glu, glu,
glu grito fuerte y mama me esta buscando porque ya es la hora de ir al
cine? mama me busca y no me encuentra y va a buscarme al bafio del cine,
pero no estoy en el bafio de las mujeres y al bafio de los varones no puede
entrar! pero dan una cinta linda y se queda a verla y se oyen gritos de
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pescaditos que llegan lejos y mama «qué mal se porta ese pescadito, no
quiere a nadie, que se murid el tio y el pescadito no llorg, se volvié a
jugar». Y no grito porque se abre una puerta: el gitano entra, viene
caminando despacio, agarra a una nena robada, y le pega una cachetada? le
baja las bombachas y le da unos chirlos en el traste? no, el gitano es malo,
se baja los pantalones y los calzoncillos, le mete el pito en la cola a la nena y
cuando la pobre nena ya no se puede mover se la pasa por los pelos y poco
a poco se la va comiendo toda, primero una pierna, después una mano y la
otra pierna y el culito gordo. Y atada a un carro cerca de los caballos esta la
Shirley Temple. Pero yo no soy un pescadito malo, yo soy un pgscadito
bueno y le desato la soga y la Shirley Temple se escapa. Porque yo voy a
ser bueno como la Shirley. Las ventanas del colegio son muy altas pero le
voy a decir a mama que cuando salga de compras se ponga en puntas de
pie y va a alcanzar a verme en la clase, tiene que pasar todos los dias, se lo
voy a hacer jurar a mama4, y yo le prometo que me porto bien, y a la salida
me viene a buscar. El dia de mi cumpleafios nos compramos una torta y
después vamos al cine a ver una cinta de bailes y si me vienen ganas de
hacer pis me lleva al bafio de las mujeres jy ya dije una mentira! que fui al
bafio de los varones, entonces no puedo ir al bafio de las mujeres, porque
entonces me crece la colita y por suerte los chicos en el patio del cine
pueden hacer pis y nadie les dice nada, aunque el chorrito de pis hace un
hoyito en la tierra y queda el patio con algunos charcos de barro y mama
mira donde va pisando y no pone el pie en el barro y yo me pongo a hacer
pis... si no estd la nena grande del vestido duro que pincha... y es mala... y
puede agarrar barro de los charquitos y me pinta la cara de negro... pero yo
me escondo en el bafio de las mujeres y la nena me alcanza y de penitencia
me pone una pollerita por haberme metido en el bafio de las mujeres...
jmami! ;ya empez0 la cinta y estd oscuro adentro del cine? mami me estara
esperando adentro sentada en la butaca jentonces yo grito para que me
venga a salvar! «;quién es esa negrita que esta gritando? ayer gritaba un
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pescadito que se escap6 y el duefio vino y lo meti6 en la pecera, y ahora se
llevan a la negrita que se escap¢ y tiene que ir a cuidar al pescadito y los
dos van a llorar toda la nocne y mejor cierro la ventana porque lo van a
despertar a Berto, que los ruidos lo ponen nervioso». La negrita y el
pescadito estan en el corral del gitano. Estan negros de tierra y barro y
pelos de cola de los caballos. Los portones estan cerrados con llave y
pasador. Y ya estd empezando la cinta de bailes y mama esta triste porque
yo me la voy a perder, el primer ntimero no es el mas lindo, es un zapateo
y nada mas, el nimero mas lujoso de todos es al final ;como serd el niimero
maés lujoso de todos? se sube el telon y queda otro telén brilia-so y se sube
ese otro telon y ya queda el dltimo telén que quiere decir que ya va a
empezar el baile més lujoso de todos y yo no me lo pierdo: jqué viento
fuerte! y un portdn se abre por el viento tan fuerte y se escapan la negrita y
el pescadito, qué suerte, corren lo mas ligero que pueden porque el gitano
los sigue y la negrita y el pescadito tienen que saltar la laguna del Parque
Municipal ancha de agua sucia negra y pegan un salto pero son chiquitos y
se caen y el gitano no los ve porque cayeron debajo del agua negra y el
gitano sigue corriendo corriendo y nunca nadie més lo volvié a ver.
Cuando ya estdn todas las bailarinas en fila es el principio del ultimo
numero, todo va a quedar dibujado en los cartoncitos: ia cinta mas lujosa
de toda la coleccién, pero mami sale triste del cine porque yo no estoy.
Mama llor6é una vez que ibamos los dos caminando por la calle pero no me
acuerdo por qué. ;Cuando? ;Por que lloras, mami? no me dice, pero la
negrita y el pescadito estdin muertos flotando en la laguna, y por suerte
después que se estrello el avion Ginger Rogers y Fred Astaire bailan
transparentes en el recuerdo, que ya no los separa nadie mas: ni la guerra
ni nada, cuando mami se levante de la siesta le voy a decir que no hice
ruido y me porté bien. La Felisa nunca més me dio una cachetada porque
me porto bien. El pescadito y la negrita después de muertos van a estar
transparentes en el cielo pero no quiero que mama los dibuje en los
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cartoncitos, van a quedar feos transparentes todos sucios jun pajarito es
maés lindo? jse muri6 algin pajarito? ;el canario del chico de enfrente? jno!
jimami no lo va dibujar! otro pajarito, en el recuerdo, que esta transparente
en el cielo, entonces mami se da cuenta que estd muerto y todos los dias
cuando volvemos del cine miramos para arriba cerca de ilas plantas de
peras y le contamos la cinta, quién trabajaba y los nameros de baile, que asi
no se queda con las ganas de verlo: alto desde las nubes se ve todo chiquito
en Vallejos, y el gitano ya no estd mas en el corral. Lo mejor es estar en las
nubecitas con los otros pajaritos de la Ginger y jugamos todo el dia, la
maestra con el puntero estd chiquita abajo en la escuela, y la Pocha en la
cocina con la tia. A las nubes llegan nada mas que los pajaritos, que se
comen migas grandes de tortas que les manda la Felisa ;y nada mas? no,
porque no hay pajaros negros grandes como gatos con picos de gancho, se
lo voy a hacer jurar a mama.
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IV
dialogo de choli con mita, 1941

— Mita, podes estar contenta del chico que te sali6. Mas divino imposible.

—No, te lo aseguro. Se debe haber puesto mas feo de gran decito, con cara

tosca de hombre, pensaba yo.

—iEl mismo miedo tenia yo! no puede seguir tan lindo, va a cumplir ocho
afos, y lo encuentro divino. «Mami, llévame a ver a la Choli de la casa con
escaleras», en este pueblo inmundo mis escaleras le parecerian las de un

palacio.

—iLa casa de la abuela! que estaba con la abuela y las tias de La Plata. Pero
yo no estoy vieja como tu abuela ;0 si? veo a estos chicos tan grandes que
pienso en los afios a la fuerza.

—Rejuvenecida diez afios, porque me cuido.

—Tenes razén, no es por eso. Nunca se esper6 él de morirse, tan pronto.

—Se enfureceria, que me pinto los ojos y llevo el pelo suelto. Son todos

una porqueria.

—Fue suerte la tuya, porque hay uno bueno entre mil.

—...Porque le decis «si» a todo. Yo cuando pienso en los doce afios jdoce!
que vivi con ese perro me desespero.
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—Por mi nene, o si no doce afios tirados a la calle.

—Qué tiene de malo charlar desde la mafana? Jauregui era un hombre
que si queria no te oia.

—Una hora diciéndole que le habia echado a perder un saco. Con el
agujero que le hice, tratando de desmancharlo: me lo pide y se lo iba a
poner asi como estaba, porque no sabia que le habia hecho el agujero.

—¢Como hacias para tolerarle esos celos? Con tus mangas largas con el
calor del verano, claro que él nunca se va a fijar en otra mujer, y Jauregui se
tijaba en todas. Estaba feo al final, pisando los cincuenta.

—Se puede estar desarreglada todo el dia, pero a la tarde, una vez que lo
hacia sentar al nene a hacer sus deberes yo no dejaba de darme mi bafio y
cambiarme, asi salia un rato al balcén.

—No le das importancia al arreglo porque Berto no quiere que estés
llamativa.

—Porque sabés que no vive mds que para su casa, esta ahi a un paso en el
negocio y no se mueve de ahi, ;pero déonde va a ir en Vallejos?

—No, mas triste estuve en Buenos Aires, en los primeros tiempos es
inmundo ser vendedora por mas categoria que tuviera esa casa.

— ¢Cuénto hace que no vas?

— .Y tu mama?
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—Pero a él tampoco le atrae el cine ;no? Al cine te podria acompanar
alguna vez.

—iLas pastillas para dormir! Vos que estudiaste tendrias que saber més
que yo. Siempre leyendo el diario hasta tan tarde a la noche, es eso a lo
mejor que lo tiene tan nervioso ;jpor qué lo mimas tanto? jno le leas en voz
alta el diario! que se deje de embromar con ganar tanta plata, en vez de
acompanarte al cine alguna vez, siempre sola con el Toto a la rastra.

—Pero en la vereda nunca me han visto desarreglada a mi, claro que aqui
no hay gente interesante con quien hablar. Y después al entrar a la cocina
para la cena siempre me cambiaba, 0 me ponia un trapo en la cabeza y el
guardapolvo, porque si no la ropa se arruina y toma olor. Si me arreglaba
un poco €l se reia, como diciendo «;para qué?»

—Pero en las giras no hlabia uno que no me dijera «qué interesante es
usted, Choli».

— Interesante, que haga pensar a la gente «;quién sera?»

—Por los ojos sombreados ;no te parece?

—Que por un hombre hacen una locura, se complican en un robo, se han
hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las contrabandistas ;y las espias?
no creo que sea todo por dinero, empiezan por complicarse porque alguien
se los pide.

—Con turbante. El turbante oscuro me hace muy rara, claro que ahora
teniendo a mi disposicion todos los cosméticos de inspectora de
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Hollywood Cosméticos sin pagar, con los montones de muestras gratis que
llevo, puedo probar qué es lo que me queda mejor.

—La que se puede pintar y quedar elegante.

—Con una indumentaria sencilla no te podes pintar demasiado, tipo de
mujer que ha estudiado. Cada una con su tipo.

—No, pero si vos me dijeras que sos la mas vistosa de Vallejos entonces yo
te retirarfa mi confianza.

— Pero menos mal que esta vez por Vallejos estoy de paso.

—Les da rabia. Querian que me quedara encerrada en mi casa, toda de
luto.

—¢De veras? Es que aprendi lo que es elegancia. Y tengo conversacién jno
es cierto? Aunque no haya estudiado ;no? Con vos yo me llevo bien, Mita,
porque no sos envidiosa, vos no te pintas mas que los labios y te pones un
poco de polvo, pero vos sabés que ni a vos ni a mi las de acd minean nos
quisieron por forasteras.

—Tenés tu casa. Y Berto estda a un paso en el negocio: el tnico momento
que no lo ves es cuando vas al cine, de seis a ocho, pero un dia con volverte
por la mitad de la pelicula basta, si tuvieras alguna sospecha, pero no creo
que Berto te haga una cosa asi.

—¢Qué? no tendria que dar mas que una ojeada, para volver con alguna
de las de antes, vos no sabés como son estas moscas muertas de pueblo.
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— Cuando lo contradije, porque vos habias estudiado y por eso te tenia que
hacer caso en todo. Cémo me hubiese gustado estudiar, a mi.

— ¢Por qué no se le puede decir?

—Ya estaba contra mi desde que le defendi a las mujeres que se pintan.

— Al nene el ultimo domingo que pasé en Buenos Aires. Se tuvo que traer
del colegio el libro para repasar Geografia, y tenés que ver como se conocia
el mapa de Europa.

—Y asi quedo bien, serd que soy muy alta, tengo un tipo de
norteamericana.

—En las giras.

— Los anteojos ahumados de armazoén blanca y el pelo aclarado color cobre
y lacio,

—El jefe de la Hollywood Cosmésticos. Que convenia hablar poco, tener
mucha autoridad, presentarse muy bien puesta y no dar mucha
importancia al cliente.

—«Haga como la inspectora americana que vino el afio pasado, no daba
confianza a nadie», y claro, no hablaba porque sabia poco castellano.
Entonces yo aproveché, ya que tengo tipo de norteamericana, para no darle
importancia a nadie.

— Con trajes de brin de sport, amplios, con un buen cinturén ajustado para
lucir la cintura, y con el cabello bien cepillado hasta que parezca que la
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melena es de seda, que bailando en una boiie tiras la cabeza para atras y
caeria ese pelo en cascada provocativo sobre los hombros, y si hubiera una
despedida en un aeropuerto el viento lo hace flotar y pareceria
emocionante. Que hay que saber mantenerlo sedoso, si no te lo lavas nunca
te queda pegoteado y si te lo lavas mucho estd todo plumoso seco.

—Una buena base de crema en la cara y casi sin colorete (es mejor palida,
maés interesante) y después mucha sombra en los ojos que da el misterio de
la mirada y cosmético renegrido en las pestafias. ;Sabes una cosa? todos los
peinados de Mecha Ortiz me quedan bien. No hay artista que me guste
maés, entre las argentinas.

—Hay que ver que se puede hacer cualquier peinado que todos le quedan
bien. Quién sabe qué sinvergiienza era el marido, porque es viuda ;sabias?

— Con el pelo largo esta regia, bien largo y con ese jopo alto sobre la frente.
Qué mujer interesante.

—De haber sufrido, porque para hacer esos papeles, tan fuertes debe haber
tenido una vida terrible, porque se ve que los siente. Empez6 a trabajar
como artista recién después de viuda.

—Y en una pelicula cuando se enamora una siente que se muere por ese
hombre, no le importa de nada, y sacrifica todo por seguirlo.

—En Buenos Aires a montones, para charlar un rato, nada mas. Yo no sé si
haria igual que ella, pero para eso hay que estar enamorada de veras,
locamente enamorada. Yo ya no espero nada ;me entendés? nada.

—No puedo.
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—Siempre fue buen mozo, un artista de cine.

—Del campo al pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veia
acompafiando a alguna, él andaba siempre solo con un amigo, no era
compafiero de las chicas. Y sin embargo, de tanto en tanto se corria la voz
de que habia alguna loca por él que se queria matar o meter de monja, y
hasta chicas con novio...

—Que lo tenés encerrado, porque no sale a ninguna parte y esta
enfrascado en sus negocios.

—Si no querés saber quiénes eran, me callo. Tantos afios hace ya: con
Jauregui yo de novia tenia una ilusioén.

—Los afios de diferencia. Pero me daba todos los gustos: cuando venia a
visitarme a Bragado no habia un dia que no fuésemos a tomar el copetin a
la confiteria, yo tomaba un poco de cerveza porque a mis hermanos no les
gustaba que tomara vermouth. Y Jauregui era de pocas palabras.

—Que empezaria a contarme sus cosas cuando nos casiramos y
tuviéramos mas confianza.

— Apenas si me pintaba los labios ;me entendés lo que te digo?

—En invierno. Cuando llegamos a Vallejos hacia un frio loco, teniamos
una estufita que apenas si calentaba un poco la pieza. jQué frio hacia para
desvestirse! Y Jauregui como se aprovechd, y yo ahi que no sabia nada,
como un angel.
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—:Vos te desnudabas delante de tus hermanas? —Yo nunca.

—De novios él me habia tocado toda pero pasando la mano por debajo de
la ropa, que no es lo mismo que te toquen sin nada. Es tan feo estar
desnuda, que se ven todos los defectos.

—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que se me ve toda, y una vez
que me retird las sabanas yo me tapaba con las manos y después me agarréd
las manos y no hubo nada que hacer, tener que desvestirme en la pieza con
un hombre, y no hubo quien lo calmara, yo nunca habia visto a una
persona perder el control asi. A Jauregui de novios yo lo habia besado y
besado nada mas, viste a los gatos cuando les echas agua se ponen como
locos y los pelos se les revuelven todos. Jauregui no era la misma persona,
estaba todo desgrefiado.

—Vos a todo que si, porque te prometia dejarte ir a La Plata.

—¢Y para el casamiento de tu hermana?
—Esa vez no te habran dado permiso en el hospital, pero todas las otras
veces que no viajaste fue por Berto, por el capricho del sefior Berto.

—Por los lios para llenar los papeles de la sucesiéon de Jau-regui.

—Y se murid, y a mi si me preguntan cosas de él no sabria contestar nada,
nada mas que me llen6 de cuernos y yo cada vez que me daba cuenta de
esas tramoyas... daba gracias al cielo. ;Qué podia saber yo de los datos que
me pedia el abogado?
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—Pedir todo por carta a mi cufiada, que entendia todo al revés ;como no
me iba a dar cuenta de la cajera? ;desde cudndo una hora todas las noches
para hacer la caja? Yo lo mismo cenaba con mi chico y después le
recalentaba la cena a €I, aunque pusiera cara de perro, que la comida estaba
medio pasada.

—No, vos te moririas.

— Con el malhumor que le tenés que .aguantar. Yo lo mismo no dejaba de
arreglarme, me sacaba el trapo de la cabeza y el delantal y si era a la tarde
me iba a tomar un mate a tu casa, vestida regia, impecable: te veo
levantarte de la siesta toda ilusionada con los ojos hinchados de dormir.

—iLa noticia de que Berto te dejaba ir a La Plata ese invierno!

—Empezaba a temblar yo antes que vos, créeme.
—De esa forma no hay modo de pelearse, yo no me le podia callar a
Jauregui, yo siempre contestaba.

— ¢En el hospital ganabas mas que en la farmacia?

—Me preguntaban todo porque sabian que yo les buscaba la vuelta, a ésas
sin frente o a las de cara larga, para que el turbante las favoreciera.

— ¢Cuéntos cumpliste? — ;Qué te regal6? — ;Por qué?

—No, al negocio venian pocos, nada mas que Ramos, el representante de
las telas, qué encanto de hombre. Y el pedn que le cargaba las telas, un urso
que me hacia acordar de Jauregui.
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— Porque no hablaba.

— Mita, qué ilusién me hice con Ramos...

—Un poco joven para mi, pero tan fino, tan educado, unos modales... que
ni una nifia. ;Y sabia de todo!, de modas sabia mas que todas las del
negocio y nos traia él las altimas novedades.

—Enseguida. Me contaba de las cosas que veia en el teatro Colén, unas
danzas clasicas divinas.

—No fui por tonta, queria estrenar un traje de terciopelo negro que
después no me lo hice. Me decia que yo le resultaba tan interesante, queria
que le contase todo.

—De Jauregui y todo, todo, con detalles.

—Desde la primera noche. Y de las costumbres de Jauregui. Se ve que me
queria excitar, porque otro dia me pidi6é que se lo repitiera todo de nuevo...
ahi yo crei que iba a aprovechar para proponerme algo, y ya me empezaba
a dar asco... pera no, no sé qué le habrd pasado. Yo nunca habia hablado
con un hombre de esas cosas.

—Yo, un dia en la tienda. Le agarré la mano. Y al Colén hubiese ido lo
mismo sin el vestido de terciopelo, hubiese ido sencilla.

—No la movid, pero no me apret6 la mia. A mi el peén me hacia acordar a
Jauregui, la duefa se dio cuenta y para hacerse la graciosa una mafiana que
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el urso estaba entrando unas piezas de tela empez6 a contar que a mi me
gustaba Ramos.

— Pero era un hombre con el que se podia hablar.

—Se me partian las piernas de cansancio.

— A media tarde. Las chicas del taller hacen un mate cocido, y cuando
podia me lo iba a tomar, las chicas se lo toman ni bien hecho porque
plantan la costura cuando quieren, pero yo si estaba adelante con dientas
tenia que aguantarme. Al principio a las chicas del taller les contaba mis
cosas, pero después no. Las piernas se te parten de estar parada, a eso de
las seis: qué larga se hace la tarde, con esa taza en la mano, sentada en un
banquito del taller, ademés de como cansa la espalda coser las chicas no
tenfan mas que el banquito sin respaldo, yo que habia tenido mi casa... ;vos
crees que la duefia no podia comprar otras sillas? y en invierno a esa hora
es noche cerrada. En verano vaya y pase, porque salis de dia y te parece
que todavia hay tiempo para hacer algo de bueno, pero en invierno a la
hora del mate ya es noche cerrada y a la salida con el frio y sin plata para
gastar jdonde vas a ir? Al principio les contaba mis cosas a las chicas del
taller, pero de tonta que era.

—Las maés jovenes, y encima sin educacién, que se creen divinas y a las
més grandes nos ven como cualquier cosa. Pero yo he hecho mucho
méritos en la vida, y ni bien cuento algo de mi vida la gente para la oreja.

—Me oigo y me parece que estoy contando una pelicula, Mita, no todos
tienen al hijo como lo tengo yo, que no le falta nada.
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—Que estaba en Jardin de Infantes, si sabian que estaba en el bachillerato
me daban por lo menos cuarenta afios.

—Nadie sabia que el negocio de Jauregui habia sido bazar, porque
entonces se creen que yo despachaba detrds del mostrador; nunca trabajé
yo hasta que entré en esa casa de modas.

—Que tenia estancia, que después se murié mi marido y los abogados me
comieron todo.

—También a ellas se les va a acabar la juventud. Y yo después me tomaba
el mate callada. «Estan bien en esos bancos, no las defienda» me dice un dia
la duefia, «que son unas chusmas, a usted la llaman la estanciera y se
matan de risa». No todas las madres pueden mandar al hijo a un buen
colegio, con un sueldo de vendedora.

—El sueldo integro al colegio. Total yo en la pensiéon pagaba poco y lo
sacaba del Banco.

—No, Mita, las penas se acabaron, por suerte ahora en Hollywood
Cosméticos es distinto, con la libertad que tengo.

—Un hombre fino, que hable bien, y si ella cae, que la haga sentir como
una dama, y que la reciba como se debe.

— Una robe de chambre de seda, en una pieza perfumada, o algo asi.

—Tendras razén que es muy inteligente, no tenia nada y se esta haciendo
de una posicion. En casa éramos muchos pero a él que no lo hicieran
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estudiar fue una pena, teniendo un hermano grande que ganaba plata a
montones, bien que lo podria haber hecho estudiar.

—Si, pero vos estudiaste y él no. Yo me quise morir cuando vi lo lejos que
estaba Estados Unidos de Inglaterra, yo creia que Londres era la parte mas
chic, pero mas cerca.

—Si le digo blanco él ya estd pensando en que es negro, desconfiado como
él solo, piensa que tiro la chancleta en las giras, y ahora que esta ganando
bien ; por qué esta tan nervioso?...

—Desarmaban el motor del auto y lo volvian a armar. Mi nene no
manejaba porque no alcanzaba a los pedales, pero Jaurequi ya le habia
ensefiado a manejar.

— Con el tinico que se entendia Jauregui.

—Jauregui le ensefi6 a desarmar el motor y lo armaban y desarmaban.

— Cuando sea grande no va a tener auto.

— ¢Como voy a hacer para comprérselo? Si Jauregui viviera se lo prestaria.
Armaban y desarmaban el motor ellos dos pero lo mismo tenian que
llevarlo al taller.

—Los chicos son asi, la hermana de Jauregui al nene le traia siempre
juguetes pero nunca se encarifid cpn ella el nene, pero con el padre y el
muchacho del taller de al lado se volvia loco. Y el muchacho del taller le
dejaba tocar todo, la caja de las herramientas, como vos le dejas al Toto las
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revistas, y los carreteles de hilo, pero se me ponia a la miseria de grasa de
autos.

—Claro que no tiene tiempo de nada, siempre en su escritorio, enfrascado
en sus negocios, charlando con los empleados ;vos no crees que estan todo,
el dia hablando de mujeres? ;de qué otra cosa te crees que hablan si no de
eso?

— Viajando por toda la reptublica, aunque eso si, es un poco solo, estar
siempre viajando, una mujer sola.

— El momento en que una querria charlar un poco. En Mendoza a esa hora
cae el frio, por més sol que haya habido durante el dia, el clima de
montana.

—Se anda regio con un saquito cualquiera, porque ademdas de que una se
estd moviendo con su trabajo, hay un sol fuerte que te da ese calorcito. Pero
al atardecer hay que abrigarse muchisimo y no se ve un alma por la calle.

—Por suerte el nene en Buenos Aires tiene calefacciéon central en el
internado, que es lo primero que tiene que tener un colegio de categoria,
por las horas que pasa quieto haciendo sus deberes: ahi no tengo que estar
yo gritandole, aprenden lo que es disciplina.

—Siempre en los mejores hoteles. Por orden de Hollywood Cosméticos.

—Son de hilo bordadas. El piso encerado que te refleja. A veces hablo sola,
se creeran que estoy loca, a veces te hablo a vos, cualquier cosa: «Senti Mita
qué perfume tiene esta cera» o te pregunto «jte gustan las sabanas
almidonadas?»

52



—Te invitan a ese copetin y ya estoy harta de las mismas tretas.

—Casarme no. Tendria que conocer muy bien a ese hombre, muy
inteligente, del tipo de Ramos, que me ensefie, y de danzas clasicas, porque
no quiero morirme ignorante. Que sepa de todo.

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de
tocarte el timbre, y ni bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco
del susto, y pensé «jestarda muy enfermo alguien, Dios mio!» pero nada,
viene a decirme en puntas de pie que Berto estaba durmiendo la siesta, que
no hiciera ruido.

—¢Y si viene un telegrama cuando el timbre esta desconectado?

—¢Le. tiene terror? Y me quedé con él hasta que te levantaste, él estaba
calladito a armar casitas porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene
otro chico en Vallejos, y yo en Buenos Aires he visto el precio de esos
juguetes.

— Carisimos. No sé si Berto te dird lo que le cuestan. —Jauregui no me
decia nada de nada. —En Tucumén, en la tltima gira.

—Tremendo, de esos hombres raros, muy ocupados, de pocas palabras,
atacadisimo de dolores de cabeza, de ese tipo de hombre que le gusta estar
en silencio al lado tuyo con las manos agarradas.

—No, conoce a todo lo mejor de Tucumaén, de la mesa de la confiteria se
levantaba mil veces a llamar por teléfono o a saludar a alguno que pasaba
por la vereda.
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— Loco por mi, decia. Decia que nunca habia visto una silueta como la mia.
— Una madriguera en las afueras de la ciudad. Me lo pedia de rodillas, yo
ni loca hubiese ido.

— (Quedaria mal de rojo?

—Encaprichado con que te compraras la tela verde turquesa jni lo dejaba
hablar al vendedor de la tienda!

—Mejor que no, porque te entusiasmaba para que compraras cualquier
cosa jmarron oscuro! sabés como son los vendedores.

—Desde la cocina con mis panqueques ya se ofa que se acercaba la
tormenta: «mami, comprate el verde turquesa que es el mas lindo, mami» y
Berto que no y no jqué hombre més nervioso!

—iY éste seguia! «papi: mami se tiene que comprar esa tela» y Berto que
exploto.

—Te aseguro que no fue culpa mia, era buen candidato y se me escapo:
pero al final result6é una porqueria. En Tucuman tiene mala fama.

—No, porque con otra se habia portado mal.

—No, una mujer regia, muy interesante, mucho mejor que él.

—Por tener una debilidad, y al tercer dia que lo conocié... le aflojo.
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—Exacto, un chalecito muy lindo por las afueras, y la convid6é con un
cognac y no habia dicho dos palabras que ya le ech6 las manos encima, ni
se puso robe de chambre ni nada.

—No sé, da otra sensacion de respeto. En una vidriera vi unas de una tela
de brocato hermosas... Y me decia ella que a la media hora él se despert6 de
ese suefio que les viene, ya se levanté que se queria ir, que tenia que hacer,
de mal humor.

—iPorque le vinieron ganas de quedarse! de dormir ahi toda la noche y no
volver al hotel (viajaba como yo), que queria ver con tranquilidad las
cortinas, con un trabajo muy lindo de las indias del norte, y el quillango
chileno, y estar ahi como en su casa, ella misma me lo cont6.

— Con todos los detalles, pero él no la dejé. Y ella le insisti6 y él se puso
seco que al final tuvo que confesarle que el chalet no era de él, de un amigo.

—Porque por la calle no la saludé mas. Pero Mita, a Jauregui yo no se lo
hubiese permitido, que pegase un pufietazo en la mesa e hiciera llorar al
chico porque insistia que te comprases esa tela que es la altima moda, que
siempre tenés que estar con esos vestidos de vieja porque perdéname, pero
es ropa demasiado seria. Y antigua.

— Un chico se asusta con esos gritos, y el pufietazo y el plato roto.

—No digo que te pongas un vestido rojo fuego o el famoso verde turquesa,
porque no es para tu tipo, pero lo mismo si yo hubiese estado en la mesa
me ponia a defender al Toto, que él lo tnico que queria era ver a la madre
bien vestida, como una artista.
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—Yo no tendria que ser tonta por la calle.
—Porque asi después hablando puede uno llegar a entenderse, y los dos
pueden gustarse. A veces hay que ser viva y hacerles ver que una aceptaria.

—Y no hay que volver al hotel tan temprano.

—No te vayas a creer que yo fui tan tonta alguna vez.

— ;Pensaste que si? Confesalo.

—Ya después pierden el interés y no quieren hablar: porque te hayan visto
sin ropa creen que ya saben todo de vos, ya no vales nada, ni que fueras un
vestido pasado de moda.

— Exacto: con las manos vacias y mds sola que nunca.

—Si, y subir después sola a tu pieza del hotel y no hablar con nadie.

—Yo a Jauregui le contestaba siempre, y cuando se metia con el nene y no
tenia razon yo era capaz de arrancarle los ojos, por mas que fuera el padre.
Pero Jauregui se lo tenia conquistado al nene.

—Pero en las giras siempre hay que hacer, no te creas.

—De llevar la ropa en las valijas se te amina muchisimo. Siempre al volver
al hotel hay algo que arreglar, o planchar, y por lo menos estés tranquila.

—En los hoteles una de las cosas que me encantan es probarme tota mi
ropa y estudiarme en el espejo.
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—Para las combinaciones de, vestidos con pafnuelos y zapatos y carteras.
Primero los conjuntos de mafiana, con un pafiuelo en la cabeza, y después
los de tarde con el pelo recogido con una cinta o suelto. Y me paso las horas
con los cambios, es divertidisimo, lastima que no me pueda fotografiar. Y
asi paso el rato.

—No, me hago subir un café con leche completo, yo no ceno, que es bueno
para la silueta y el bolsillo. Y cuando tengo ganas de verme bien, me
pruebo la ropa de noche, con peinado alto, como el que sacaba Mecha Ortiz
en la obra Mujeres, cuando al final va a encontrarse con ese hombre que
ella quiere tanto.

—No me acuerdo.

—¢(Era el marido? Divina estaba, con una silueta delgada, un traje negro
ajustado y la expresion de mujer enamorada, contenta de ir a verlo, que
hace mucho que no lo ve: un hombre fino, inteligente, delicado. Y no hay
como estar bien vestida, una parece otra. Porque una serd lo que serd,
tendra el busto caido, o tendra barriga, que yo no tengo nada, la cuestion es
que con un vestido bien cortado que tape los defectos una mujer queda
regia, y ya no es una mujer cualquiera.

—No, no es eso lo principal, yo no estoy de acuerdo con vos.

Mita, perdéname. jQue sea interesante! no hay que dejar de ponerse
sombra en los ojos.

—No, pero atrae mas, parece que oculta un pasado ;De dénde sacan el
coraje esas mujeres, para hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espias.
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Hasta las mismas contrabandistas. Pero hacen otra vida. Mas interesante.
Porque eso es lo principal que la gente te vea pasar y diga «qué interesante
es esa mujer... quién sabe quién es...»
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\Y
toto, 1942

Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mama sabe dibujar, con modelo
dibujo mejor yo. ;Qué dibujo hago hasta las 3? El aburrimiento mas grande
es la siesta, y si pasa un avidon papad se despierta, los gritos, mama
aprovecha y se levanta. Mafiana, cumpleafios de la de Gonzalez, a esta hora
vistiéndome; la de Gonzélez de ojos saltones. De ojos chiquitos, y del suefio
mas chiquito todavia, el padre de Alicita no se desnuda para dormir la
siesta, y a ponerse en fila, yo, Alicita y la de Gonzélez, a dejar las ventas,
ganando tanta plata jugando a la tienda en lo de Alicita, y i a ponerse en
fila! nada mas que media hora y ya se levanta de la siesta el padre; yo no
habia hecho nada de ruido, ellas si... y nada de romper cosas, el susto
corriendo a formar la fila, y del bolsillo sac6 una mano el padre, y uno dos,
tres caramelos, el padre de Alicita es padre de nenas. Con los dedos fuerte
le puedo borrar los colores a una mariposa, apenas tan despacito hay que
acariciarla, polvitos de colores sobre las alas: un beso en la frente «hasta
mafiana» me dice mama todas las noches, con la caricia casi de mariposa en
un cachete, la misma caricia me dio el padre de Alicita, que es padre de
nenas. El padre de la de Gonzalez es padre de la de Gonzélez pero también
de dos varones y no debe acariciar. ;O porque tiene negocio y esta
nervioso? jel padre de Alicia gana mucho? no, que es el gerente de la
ferreteria pero no es el duefio. Y a la noche antes de acostarse seran
mentiras de Alicita, seguro, que juegan a hacer dormir a la mufieca, y €l es
el doctor si la mufieca esta enferma, tantas mufiecas! siempre alguna tiene
la gripe en la pieza de Alicita, y apagan todos la luz al mismo tiempo,
Alicita, la madre, el padre y todas las mufiecas, los nervios de los duefios

del negocio, tienen que leer antes ds dormirse que mejor si es que viene la
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tormenta veo la luz prendida, y llamo a mama? y si papa esta justo
agarrando el sueno? La tormenta de anoche pasé enseguida, después me
dormi. Unos truenos sin rayos y refucilos. En el colegio a la mafiana
empezd un poco otra vez pero sin refucilos. Estd nublado ahora pero no
llueve mas y hasta las tres de la tarde que tengo leccién de piano me voy al
negocio que no hay nadie, a dibujar carteles, pongo en letras grandes Alice
Faye en con letras arabes) En el viejo Chicago, y después hago un dibujo de
la cara grande de Alice Faye calcada en el vidrio de la puerta. Hay barro
por todo el patio, que hasta las tres no vienen los del negocio ;y qué hago?
Por suerte mafana el cumpleafios, se asustd de los gritos de papa mi
compafiero de banco y no quiere venir a jugar al zaguan, toco el timbre a la
siesta que yo me olvidé de desconectarlo y papa desde la cama peg6 unos
gritos de truenos. Y no pasa mads la hora, hasta que lleguen las tres. Mama
hasta las tres y media no se va a levantar. Mafiana no se va a acostar, para
vestirme. Voy a ver si me salen las letras chinas. Alicita no juega hoy que
estd en penitencia, a mi no estoy loco que me van a poner en penitencia.
Tengo 10 en Dibujo y en Ciencia, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en
Lectura. Y la de inglés le dijo a mama que yo aprendia todo lo que me
ensefiaba. Después de piano hoy me toca inglés y a las cinco ya termino
que me vengo a tomar la leche, que ya estan los del negocio, puedo ir a
jugar un poco con el Lalo que es grande de pantalén largo y me deja
ayudarlo a pegar etiquetas en las botellas, es bueno, pero papa una vez dijo
que era un bochinchero el Lalo que esta seguro que no va a durar un mes y
lo va a echar. El Lalo es el mas bueno de cara, no es rofioso negro como los
otros aunque él también vive por las calles de tierra pero sin cara de negro
de dientes marrones del agua salada, cara blanca de artista, de la pelicula
en serie del que se escapa del reformatorio que es bueno pero en un
momento de rabia le da un cuchillazo al policia. Pero no viene a jugar antes
de abrir el negocio, si mama lo invitara a que se quede a comer después
que termina de trabajar a la una a lo mejor se queda, que siempre cuando
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viene a traer la lefia se queda mirando la comida que hace la Felisa y yo
una vez le iba a guardar un merengue con dulce de leche, pero mama no va
a querer. La bicicleta que me gusta a mi es la mas chica con las meditas a
los costados para no caerse, a papa no le gusta, a mi si. Y después de inglés
juego un poco con el Lalo y me vuelvo a hacer los deberes que quiero hacer
una ilustracion al problema de regla del tres, la maestra no pidié
ilustracién pero quiero dibujar un molino que vi en la revista que lo quiero
dibujar y no sabia dénde ponerlo, pero el problema es del agua de un
molino. Y me lo quiero pintar bien todo con el contorno bien hecho en
negro, y cuando tocé dibujar el aparato digestivo del ave yo no hice el del
libro de lectura, me copié el del libro de Zoologia del Héctor, que era mas
dificil y la maestra lo vio y yo crei que le iba a gustar y dijo que era mas que
el aparato digestivo que estaban los aparatos reproductores y me dijo «en
el recreo veni». Y en el recreo fui y me agarr6 a explicarme todo: «Toto, te
tendria que hacer arrancar la pagina, pero ya que lo hiciste tan bien te lo
voy a explicar todo porqué puede venir la inspeccién y van a decir que
dibujaste esto como habla un loro, sin entender lo que dice.» Y me empez6
a explicar qué querian decir 6vulos y genitales y liquido del macho y todo
el nacimiento porque estaban dibujados unos facimitos amarillos y un lio
de cafitos de aqui y de alla, una especie de taza verde para abajo con
nombres dificiles y el dibujo estaba bien pintado pero era feo con todas
esas lineas enredadas parecia un cuerpo de arafa venenosa y arriba de
todo estaba la cabeza del ave con unas pocas plumas. Y la maestra
«;entiendes lo que te digo?» y yo «si» y no entendia nada porqué me puse a
pensar en otra cosa a proposito y ni le oia lo que decia, que el gallo, y que el
liquido del macho, que me aburrié y dele preguntarme si entendia y yo le
decia «si, si» y para mis adentros le decia «escorchona» que me explotaba la
cabeza de tanto hacer fuerzas para pensar en otra cosa. Alicita no hace
dibujos muy lindos, dice que no tiene tiemr)o, que tiene que ir a visitar a la
tia y el nenito. Yo tengo tiempo de hacer el dibujo porque si no voy a inglés
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y después voy al cine a las seis, lo hago a la hora de inglés, y si tengo inglés
lo hago a la hora del cine, pero si dan una cinta linda y tengo inglés hago
los deberes rapido rapido después de tomar la leche y no voy a jugar con el
Lalo, que yo creo que no lo van a echar. Pero si el Lalo quiere jugar con las
botellas a las seis y dan cinta linda yo no lo voy a ayudar a pegar etiquetas,
mas lindo que todo son las cintas. Que si la profesora de piano me da turno
a las dos me salvo de esperar hasta las tres. Pero si Alicita no esta en
penitencia me quedo sin jugar con ella hasta las tres. Alicita dice siempre
que la ponen en penitencia y por eso no puede jugar, pero un dia era
mentira porque la madre le guifiaba un ojo. Alicita es la mas linda del
grado. Yo me siento al lado de mi compariero de banco. Alicita se sienta al
lado de la de Gonzalez, la rubia. Alicita es morocha, con el pelo no negro,
castafio limpito y las ganas de tocarle el pelo, con la vincha blanca ancha,
de seda. Que brilla la vincha y brilla el pelo. La vincha brilla fuerte, el agua
del aljibe esta que apenas se mueve cuando levanto la tapa, me asomo para
echar el balde jpaf! largo la cadena con el balde y al mismo tiempo entra el
sol y se hace una salpicada barbara con las gotitas que brillan, y levanto el
balde y ipaf! otra vez que vuelven a saltar las gotas, todas lamparitas
encendidas que se apagan, porque hay que tapar el aljibe que si no entra
tierra. Yo la vi a Alicita que se peina sola, se hace la raya sola, primero se
tira todo el pelo para adelante, largo, lindo, que se dice cabello, pelo IS para
los hombres, o los animales, los animales no muy sucios, la Pirucha tiene
pelos sucios, pero Alicita tiene cabello, porque es suave y no tiene rulos,
que es mas lindo, le cae blandito con las puntas levantadas para arriba que
me estdn apuntando y si voy y enrosco un dedo la Alicita me dice «<no me
despeines». Que el pelo le brilla y que habria que decir cabello, porque es
lindo, que son como hilos que crecen de la cabeza blanca. Yo le miré un dia
la cabeza a Alicita porque jugabamos a los piojosos, a propésito lo invent6
ella el juego para verle la cabeza a la de Chavez que dicen que tiene piojos,
negra con los dientes manchados del agua salada. Y la de Chavez tenia la
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cabeza tan sucia que no se veia nada, y por fin me tocé mirarle la cabeza a
Alicita y era blanca blanca, més blanca que la cara, y lustrada, y le crecian
todos los pelitos como hilos, los hilos de coser, pero no esos de remendar
las medias, esos otros con que mamd bordé las plantas coloradas del
cubrecama, que quedaron las mejores, y cuando entré en la pieza me
parecié que la cama estaba prendida fuego. Y no son todos iguales los
pelitos del cabello de Alicita, porque uno brilla, otro no, otro un poco, otro
nada, y si se mueve, el que brillaba antes ya no brilla mas, y brilla el otro, y
el del a! lado mas, y menos, y siempre estda cambiando. El delantal es todo
de tablas como el de la maestra y cortito que Alicita se sienta y se le ve la
vacuna. Con la de Gonzélez juegan siempre a dibujar margaritas y
después, que hablan siempre de novios, van tachando un pétalo y el otro, y
el otro, y dicen «me quiere mucho poquito y nada». Yo quiero ser el novio
de Alicita, y el pelo de Alicita es lo mejor para jugar a eso de me quiere o
no, que yo le cuento los pelos de un mechén y el pelo esta cerca de la
cabeza donde se piensa y los secretos, con la de Gonzalez estan llenas de
secretos, se miran un poco y ya se rien porque adivinan lo que estan
pensando, si el novio el uno de tercer grado, como yo, o de cuarto o de
quinto. El Héctor est4 en tercer afio nacional, en la pension con el padre en
Buenos Aires. Y después de terminar el problema, que les gano a todos que
soy el mejor de la clase, me puse a mirarla a Alicita, y tenia un mechoncito
medio escapado de la vincha y me puse a ver un pelito que brillaba, otro
que no, otro un poquito menos, «mucho, poquito y nada». Pero movié la
cabeza y cambiaron todos los brillos y no se podia ver mas. Que después
pensé que le podia decir que no se moviera, qué sé yo, porque la estaba
dibujando, pero no pude saber. La de Gonzalez me mira abriboca y no me
dice nada. Alicita habla y se rie de todos y me cuenta de la prima grande
que esta pupila en Lincoln y les hace cosas a las monjas, de noche se
levanta descalza con otras y se van algunas chicas al bafio a leer novelas y
se meten en la cocina a robar galleticas, pero no la conoce a la Teté, que

63



también esta con las monjas de Lincoln. La Teté es medio prima mia.
Alicita no tiene miedo de levantarse a la noche y quiere ir pupila a Lincoln.
La Teté por suerte va a venir a Vallejos, vamos a jugar a la siesta que me
aburro que mama duerme la siesta. Si viniera Alicita, pero no viene que la
madre es amiga de la madre de Luisito Castro, la llevan y Alicita juega con
Luisito, aprovechador que un dia lo vi que le pegaba a uno mas chico, que
él es alto y es mas grande que yo que esté en 40, tiene diez afios y yo nueve,
qué infeliz como habla con una papa en la boca. Mama dice que tiene la
misma cara de bobo de la madre y habla como un chico de tres afios.
Alicita una vez dijo que Luisito le habia dicho si queria sella novia de €, el
idiota, con esa cara de burro. Las patadas que le daba al mas chico, a mi me
vio un dia en el cine que fui a convidarle caramelos a Alicita al asiento y me
mird, los zapatos los tiene con suela gruesa, «vos no le tengas miedo y
pégale una buena trompada» dijo papa ;y como supo? a mamad sola se lo
dije, la trompada debe ser cuando Luisito estd mirando para otro lado, en
la barriga, y la puerta preparada para correr y cuando me ve otra vez a la
salida de inglés? A Alicita la maestra la quiere mas que a las otras, mas que
a todos, que la maestra va a la casa y es amiga de la tia que es linda blanca,
no se pinta, cara de que va a la iglesia, flaca, mama dice que es delicada de
salud, porque se enferma de nada, y yo no tengo una tia maestra. Y un dia
le pregunto la maestra a Alicita como estaba la tia, que estaba esperando la
cigliefia, y todos los dias al pasar por el banco de Alicita a corregirle los
deberes le preguntaba como estaba la tia, porque si estaba enferma cuaa-do
venia el nene no le podia dar la teta, que la tia es flaca y no tiene tetas nada,
serfa por eso. Y un dia Alicita estaba toda contenta y le dijo que la tia habia
tenido un nene y estaba bien, asi que le habfa dado la teta, que se cas6 con
uno del Banco de la cara linda, que siempre esta vestido con un traje bueno
que papa no se pone y la camisa blanca y la corbata nudito chiquito, como
los dibujos del catalogo de Gath & Chavy, que es bueno nunca se enoja me
parece, y estd en el Banco de la Nacién con el piso de marmol que encera la
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madre de la Felisa, todo grande que se puede bailar, y los barrotes dorados
de las ventanitas y detras hace cuentos el que se cas6 con la tia de Alicita,
con cara de las cintas. Que el nenito recién "nacido cuando aprenda a
hablar le va a dar un beso y le va a decir «te quiero mucho papa» ;y no lo
pinchara con la barba al nenito? No, porque no, que se afeita siempre, esta
detras de los barrotes que brillan de oro, el piso brilla de mérmol, la cara
brilla de afeitada. Papa tiene la barba que pincha porque esta nervioso, en
el negocio que estan las boidale-sas sucias con chorreadas violetas de vino,
y siempre con el poncho de tio Perico que murié. El poncho marrén como
tierra, los médanos si sopla el viento fuerte se cambian de lugar y hay que
tapar las bordalesas que yo les saco el tapén para mirar adentro. Y lo dibujé
al que se cas6 con la tia de Alicita y me sali6¢ igual, que hice los dos ojos
bien iguales grandes abiertos con pestafias y una nariz chica y la boca chica
con los bigotes finitos y el pelo con el pico en la frente y sin raya como
Robert Taylor, que el tio de Alicita si fuera artista haria que se casa con
Luisa Rainer en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera, cuando esté
enferma y se estd por morir y lo llama por teléfono al ex esposo Ziegfeld
que la dej6 por otra y ella le dice que esta sana para que Ziegfeld no se
ponga triste, y apegas es la mitad de la cinta pero ella no sale més porque
se muere enseguida, y mucho mejor seria que en eso suena el timbre y
Luisa Rainer va a abrir y es uno que se equivoc6 de puerta, que es el tio de
Alicita, pero Luisa Rainer esta tan cansada después de levantarse a hablar
por teléfono que se desmaya ahi mismo en la puerta, y él entra y la levanta
y llama enseguida A mandadero del hotel, porque estdn en un hotel de
lujo, que es un chico sin padre, que el padrastro le pega. Y lo manda a la
farmacia a buscar remedios y mientras la pone a Luisa Rainer en el divan, y
enciende la chimenea, la tapa con el quillango blanco de armifio, para que
Luisa Rainer esté abrigada que estaba congelada, y se da cuenta de que ella
estd por morir. Pero con la ayuda del chico mandadero que llega cargado
de remedios. Y en El gran Ziegfeld se muere de verdad, por la mitad de la
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pelicula, y no sale mas, que es una artista que me gusta, y después sale
Myrna Loy que no me gusta mucho, alta, nunca se muere en ninguna cinta,
a mi me gusta mas Luisa Rainer que hace siempre de buena que todos la
embroman, y a veces se muere, pero al final es lindo que mueran pero
cuando se mueren por la mitad no aparecen mas. Entonces serfa lindo que
siguiera la cinta con el que se cas6 con la tia de Alicita, ayudado por el
mandaderito, empiezan a cuidarla a Luisa Rainer y el mandaderito se va a
la cocina del hotel y se roba ravioles, una perdiz y tajadas de arrollado, no,
mejor imperial ruso, y las trae y al principio ella dice que no tiene hambre
pero el tio de Alicita le empieza a contar que con la nieve que empieza a
caer van a hacer mufiecos, van a ir a dar vueltas en trineo a la hora de la
siesta y el mandaderito se pone triste porque no le dice que lo van a llevar,
pero por lo menos contando esas cosas Luisa Rainer se va comiendo
algunos ravioles, y un poco de perdiz y un buen pedazo de imperial, que
nadie le traia nunca nada de comer. Y el hombre ve el piano y se pone a
tocar y el mandaderito hace un zapateo y la Luisa Rainer se pone a cantar
como al principio de la cinta y él se queda con la boca abierta y se miran
con el mandaderito que se come un poco de imperial y el tio de Alicita no
lo reta. Y todos los dias después del Banco él viene a cuidarla a Luisa
Rainer y el mandaderito le cuenta si ella comi6 o no, que ahora en la pieza
tiene comida de sobra. Y el tio un dia la besa en la boca y le dice que la
quiere y yo desde la cocina del hotel le tiro una moneda al del organito que
pasa por la calle para que toque una pieza y Luisa Rainer se levanta poco a
poco y se da cuenta que se estd curando y salen a bailar; Y ella esta
contenta, piensa que ahora van a salir juntos y se van a casar, pero él esta
triste. Y el mandaderito viene y los ve bailar y piensa que se van a casar y
lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo abraza y le da un beso fuerte en
los cachetes al hombre, que tiene esa cara linda de bueno bien afeitado,
bien peinado con gomina, y le dice «jno voy mas con mi padrastro!» y el
chico se da vuelta para decirle a Luisa Rainer que van a ir a vivir a una
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cabafia en el bosque nevado y ve que Luisa Rainer tiene los ojos llenos de
lagrimas: es que el tio de Alicita se ha ido, y ya no vuelve maés, porque
ahora la tia de Alicita tuvo un nene y él no puede ir mas a lo de Luisa
Rainer después del Banco porque es casado. Y ya seria el final y no sé si se
moriria Luisa Rainer, no importa porque si es al final ya no puede salir en
la cinta, y el mandaderito llora todas las noches, bien despacito para que el
padrastro nervioso no se despierte y le grite. Cachetada fuerte como le dio
la maestra a la de Chavez nunca vi, pobre la de Chavez es buena y de las
mas petisas mas que yo en la fila, que vive en la tierra, yo soy el que mejor
dibuja, Alicita también pero menos que yo, yo soy el mejor alumno y
después viene ella. El afio pasado yo no iba a piano pero tenia el catecismo
y tenia que estar con las monjas y no sé cudnto. Y mafiana el cumpleafios
de la de Gonzélez, y viene la Paqui, grande de quinto, «a golpes se hacen
los hombres» dice papa que me quiere comprar la bicicleta grande que me
caigo, no se cae la Paqui que es grande esta en quinto, es buena, medio
linda pero con la cara flaca. Alicita cara gorda linda, los dientes lindos pero
los de las esquinas largos de perro y en la risa los ojos de china y japonesa.
La Hermana Clara es la que més me gustaba, jpvencita, mama nunca la vio,
no me cree que era tan linda, igual a Santa Teresita en el libro de misa. La
cara de buena me la puso desde el primer dia del catecismo, pero después
cuando vio que me aprendia todos los rezos y los mandamientos y todo,
todo, me empez6 a querer, me dijo «curita», que iba a ponerme de cura,
estar en la Iglesia. Al cura lo vimos poco y a la Hermana Mercedes seria
recién cuando terminamos el primer librito de rezos: al colegio de
Hermanas todos los dias para el catecismo y me saqué las ganas de ver por
dentro el colegio, que es para chicas nada mas, Los cortinados sin fruncir
negros como el habito de las monjas, todo de la misma tela negra. La
Hermana Clara no me asustd, en el primer librito eran los mandamientos y
el nifio Jestus y los Reyes, pero en el segundo libro empezaron con el fin del
mundo. Empieza con una tormenta el fin del mundo. Puede venir
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cualquier noche. Y hay que rezar antes de dormir para estar preparado. Y
hay que rezar aunque no sea el fin del mundo, que a la mafiana siguiente
mama o papa pueden estar muertos, se mueren durmiendo. Empieza con
una tormenta el fin del mundo, mientras todos estan durmiendo y suena
un trueno despacio. Y relampaguea un refucilo, pero todas las ventanas
estan cerradas y nadie lo ve. Después empieza a gotear la lluvia. Y un poco
mas de truenos, como una tormenta, pero nada mas. Hasta que empeora de
veras, y mama se despierta para cerrar las canaletas que no se inunden los
canteros, y mira porque hay refuciles, muchos juntos, que de golpe parecia
de dia y se ve todo en el patio, hasta las gallinas duras en el fondo, todas
mirando paradas en el gallinero. Y los truenos mas fuertes de a poco hasta
que uno es como un cafionazo y ya no hay nada que hacer: cae un rayo
lleno de electricidad que se hunde en el medio de la plaza y la tierra se
parte como un pedazo de carbén. Y un chico le pregunté a la Hermana
Mercedes si la lluvia no apagaba el incendio y ella contesté que «era peor»,
porque «era una lluvia de gotas de fuego», que entonces yo no sé dénde
nos metemos, porque se irdn quemando las casas como sanguches de
arriba por la lluvia y de abajo por la tierra encendida y se viene todo abajo.
Y la de Gonzalez pregunto si la gente no se podia meter en la Iglesia y en el
Colegio de Hermanas y dijo que no, que «estaran cerrados con llave y
pasador, el Padre y las Hermanas seran los primeros que se presentaran a
Dios para el juicio final». Entonces seran ellos los primeros que se reciben
las gotas de fuego, que deben agujerear el habito negro de las monjas y la
sotana negra del cura, y los va a agujerear a ellos, y por los agujeros se va a
ver todo lo feo, los racimitos, y los cafitos enredados, y la taza verde para
abajo, en el aparato digestivo-reproductor. Pero es pecado pensar eso de las
monjas y el cura que son de Dios, yo creo que a ellos les caerd una lluvia
distinta, de gotas negras de alquitrdn hirviendo que va agujereando y al
mismo tiempo tapando todo de negro como al empedrar las calles. Lastima
la Hermana Clara, es linda pero verde la cara buena de Olivia de Havilland
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y yo le dije que era buena como Santa Teresita, no me asust6 con el fin del
mundo. A la noche no hay que comer mucho que da suefios malos y mama
no me dio mas huevos fritos de noche, ni siquiera pasados por agua. No
me puedo dormir y después suefios de miedo, mama y papé apagan la luz
que ya se leyeron todo el diario, que a veces oigo que mama le lee a papa
en voz alta porque papd es mimoso, de Tobruk y de Rommel y de
Pantelleria que ya me tienen cansado. La Paquita nu tiene miedo a las
tormentas. Viene todos los sabados a la siesta a jugar con mi compafiero de
banco y yo. Lo mejor es a la selva. Y ahora lastima que no estdn mas los
arboles de peras que parecia mas la selva, el dia que los cortaron era
temprano y cuando me levanté ya sabia que los arboles estaban cortados,
casi de raiz y quedaba un poquito de tronco y nada mas, habia que dar
toda vuelta al negocio para no pasar por el patio a verlos. No me acerqué a
ver los tronquitos, pero le deben doler al arbol todos esos hachazos, esa
madera clarita de adentro tiene que ser mas blanda, papa, ;se puede
masticar la madera blanda? y «no, no hagas eso» y papa, ;los arboles
sienten algo? y «no, no sienten nada» pero tuvieron que agrandar el
negocio y papa no queria hacer cortar los arboles y yo tampoco. Voy a
hacer fuerza para no pensar més en eso. Y él tampoco pasé a mirar los
arboles de pera recién cortados, dio toda la vuelta por el negocio para no
ver, y le pregunté si habia llorado que tenia los ojos rojos y dijo que los
hombres no lloran, que era de dormir. Pero yo lo habia visto cuando recién
se levant6 y no tenia los ojos asi, el pelo revuelto y la barba que pincha.
Mama hizo como yo, se tap6 la vista y ahora la selva son las bordalesas,
todas en fila, un tablon va de una fila a la otra, es el rio Amazonas. Los
cocodrilos estdn escondidos debajo de los tablones, la chica tiene que pasar
y se cae del tablon, se cae al rio. Tiene que correr sin que la alcancen los
cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan. Y si por ahi la agarran, los
buenos vienen y tienen que soltarla de los cocodrilos a la chica, pero si se la
alcanzan a comer a la chica ya se termina el juego y entonces de golpe a
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cambiar, y la chica se transforma en el cocodrilo que la tiene agarrada la
suelta y sale corriendo con los buenos porque se lo come la chica que
parecia tan buena pero yo grité «cambiemos de juego a que la chica es el
cocodrilo» y se volvié cocodrilo que con esas bocas que se tragan enteros
un hombre dan méas miedo que los leones, pero mas miedo dan todavia las
plantas carnivoras del fondo del mar. Que Alicita es buena yo creifa, pero
por ahi le guifa el ojo a la madre, o a la de Gonzalez, «jcambiemos juego!»
le grito a la Paqui y se vuelve cocodrilo, Alicita de golpe se pone que no me
muestra el dibujo que hizo, y no me contesta si le hablo, y me dice mentiras
guifiando los ojos, y siempre los ojitos lindos de chinita como siempre, que
se rien, y los dientes de Alicita lindos aunque con los de los costados largos
de perro... pero que a lo mejor no son de perro,... son ya medios de
cocodrilo, y las piernas con zoquetes lisitas... pero que a lo mejor si en ese
momento le toco... siento que no es lisita como parece, que tiene toda una
costra filosa como los cocodrilos, dura y pegajosa que na se le puede clavar
el cuchillo, los que caen al agua se gastan todos en clavarle el cuchillo en el
lomo pero no pueden y es ahi que el cocodrilo gana tiempo y se los come.
Solamente poniéndolos patas para arriba se les ve la parte blanca amarilla
mas clara, y por ahi es donde se les puede clavar el cuchillo. Pero no voy a
pensar més en eso, que es feo. Yo sé una poesia en inglés. Pero la profesora
no sabe la que canta John Payne en A La Habana me voy, que yo queria
aprenderla en inglés. Rita Hayworth en Sangre y arena canta en castellano
y a papa le gustd, que ese dia era a beneficio de la Sociedad Espafiola: el
gallego Fernandez vino a casa a vender entradas y papa se compro para él
también. A papa no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a gustar, y jsi!
muchisimo, que sali6 contento de haber ido y «ahora voy a venir siempre
con ustedes al cine», que viendo la cinta se habia olvidado de todas las
cuentas del negocio, y saliamos del cine caminando y papa decia que le
gustaba Rita Hayworth mds que ninguna artista, y a mi me empieza a
gustar mds que ninguna también, a papa le gusta culando le hacia «toro,
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taro» a Tyrone Power, él arrodillado como un bobo y ella de ropa
transparente que se veia el corpino, y se le acercaba para jugar al toro, pero
se reia de €l, que al final lo deja. Y a veces pone cara de mala, es una artista
linda pero que hace traiciones. Y decime papa todas las otras partes que te
gustaron, cudl artista te gusta mas. ;Rita Hayworth? y asi ibamos a hablar
toda la cena de la cinta, y no seria como verla de nuevo? y mejor todavia
era si ibamos a la confiteria «La Unién» tomando un civico con sanguches,
que si pasan Alicita y la madre yo queria que lo vieran a papéa que estaba
todo vestido con la camisa blanca y el traje azul marino que nunca se pone,
y la cara linda sin la barba y el pelo con gomina. Y ya se lo estaba por decir
que fuéramos a la confiteria pero en la esquina del cine estaban los
empleados del negocio y lo empecé a tironear a papa pero agarré para
donde estaban ellos y a decirles que fueran a ver la pelicula y que por radio
transmitian la pelea del campeonato, y el campeonato y el campeonato, y
yo le dije a maméa que fuéramos a la confiteria y mama me miré que me
callara, que si ibamos teniamos que invitar a todos y pagarles y yo se lo iba
a decir lo mismo a pap4 sin que me oyeran los otros pero papa les dijo que
vinieran a casa que algo comian, unos chorizos y un poco de vino y
escuchaban la pelea y nada més que hablar de la pelea y esos tontos por la
pelea no fueron a ver a la noche Sangre y arena que si ibamos con papa a la
confiteria hubiese sido lo mas fantastico que hay, comiendo los sanguches
de miga que son los mas caros. Y después no volvié més a ir al cine, que
dice que aunque vaya se le pasan por delante todas las cuentas del negocio
con los pagarés y los vencimientos y no ve la cinta. Pero Sangre y arena la
habia podido ver. ;Le gustd Sangre y arena a la maestra de primer grado?
ganas de ir a convidarla con caramelos y mama no me dej6. En las butacas
de mas atras de todo con el marido de la nariz torcida. Llegué tarde al
colegio el primer dia de clase que hasta tltima hora me parecia que tenia
ganas de hacer caca, primer grado y estaba la maestra con el guardapolvo
apretado de cinturita de corsé de Lo que el viento se llevé y los tacos en
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punta de pies y los rulos y la cara linda de las bailarinas que bailan en fila,
no la cara traicionera de Rita Hayworth: papa dice que es la més linda de
todas. Voy a escribir en letras grandes R. de Rita y H. en letras grandes, le
dibujo de fondo un peineton y algunas castafiuelas. Pero en Sangre y arena
traiciona al muchacho bueno. No quiero dibujar R. H. en letras grandes. Y
ya estaban empezadas las clases y «nifio pase al pizarréon» que de lejos
parecia negro lisito pero de cerca era lleno de pozos. La maestra con la
mano de ella me lleva la mano y quedaron en el pizarrén dibujados los
palotes, y por ahi me solt6 la mano que en la mano tenia un anillo tan
grande la maestra y le vi los dientes porque se estaba riendo y quedé
dibujada otra fila de palotes en el pizarrén. Mama no se quiso nunca poner
los tacos altos como ella y yo no me daba vuelta a hacer bochinche con los
chicos, siempre hay que mirar a la maestra, pintados los ojos con las cejas
de hilito y los rulos negros en la frente con la peineta de piedritas y todas
las vueltas del delantal y los tacos altos en punta de pie, que con brillo de
dorado en los aros y el anillo, brillo de piedritas en la peineta y brillo de
ganas de comer de dulce de ciruela en los dedos de los pies pintados con
esmalte. Y en el cine siempre de lejos la saludo y ella me hace una risita y
mama no quiere nunca acercarse a quedarnos parados charlando un rato
con la maestra de primer grado. Y yo me quedé parado charlando en la
vereda de Raul Garcia, la segunda vez; la primera vez caminando subido
por el tapial del fondo del negocio y miré y del otro lado estaba hachando
lefia Ratl Garcia en la casa, mir6 para donde estaba yo y empezamos a
hablar, le pregunté si era de Buenos Aires asi le pude decir que habia
estado en Buenos Aires y que habia visto obras de teatro y las ganas de
preguntarle si la queria a la de Millan. La de Millan esta de luto y pone cara
de media muerta y la acompafa siempre Radl Garcia, que €l no trabaja y no
tiene madre y viven los dos hermanos con el padre y se lavan la ropa ellos,
y el viejo hace la comida y no trabaja ninguno. Y cuando vamos para el cine
con mama vemos siempre en la puerta al viejo o a Raal Garcia o al
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hermano. Mama dice que esta una hora en el espejo para peinarse todos
esos rulitos, con el pelo mas largo que ninguno en Vallejos, cuando recién
llegaron todos se refan, yo creia que era de algtn circo que habia venido de
golpe, el hermano flaco con cara verde como la Hermana Clara, el padre
con ojos saltones y Ratil Garcia que cuando baila en el club con la de Millan
pone cara de estar dormido con los ojos cerrados y que suefia que baila no
sé donde que le gustara tanto, en la corte de Maria Antonieta con Norma
Shearer de la peluca mas alta que hay. Y algunos muchachos andan con las
chicas un tiempo y después las dejan y a veces no las dejan, mas y se casan,
si no con las maestras reas que andan con los viajantes, la de Millan no.
Pero tiene las piernas gordas y cuando baila se larga toda para adelante
que parece desmayada y le queria preguntar a Raul Garcia eso, cuando
estaba subido en el tapial, si la queria para casarse, yo no quiero que se
case, él mas lindo que ella, pero estaba hachando la lefia sin camisa y se le
veian los brazos y el pecho de tener fuerza de boxeador como los malos
pistoleros, ganas de pincharle la carne dura del brazo con una aguja de
coser, o con un alfiler de gancho, o con la lanceta de hacer alfombras. Que
no le debe salir sangre, la carne de fuerza es distinta. En la cara no tiene
carne de fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra. Y se levantan
todos a las doce los Garcia y el viejo alunado y los dos hermanos alunados
no se hablan nunca y a la tarde cortando lefa y yo le conté que habia
estado en Buenos Aires y él no conoce Buenos Aires, a mi me dio
vergiienza que le pregunté, «en Buenos Aires fui al teatro de noche» y «vi
El mercader de Venecia» que no vimos porque era la obra mejor y no habia
nunca entradas. Mama me conté el argumento. Y él dijo que cémo tan
chico entendia todo tan bien y casi le digo que tengo miedo a las tormentas,
él no debe tener miedo a los truenos ni refocilos como los lefiadores o de la
policia montada del Canad4, qué lindo irnos a vivir a una cabafia, porque
con la fuerza que tiene puede matar a los osos y si yo me quedo en el trineo
desmayado en la nieve viene y me salva y en la cabafia tiene preparado un
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civico de cerveza con sanguches de miga que trajimos del pueblo, y yo le
cuento todo como es Buenos Aires y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cintas y jugamos a cual es
la cinta mas linda y hacemos una lista, y después de cual es la artista mas
linda y cudl trabaja mejor y cual es el nimero musical que le gusté mas de
los que le conté, que él vio pocos: casi todas cintas de pistoleros. Ratl
Garcia tendria que sacar a bailar a la maestra de primer grado, pero es
casada, si no seria lo mejor, porque ella no tiene las patonas gordas de la
Millan, y va siempre en tacos de los mas altos, y es linda de las que son
pobres al principio y se meten de batadanas y un pistolero la mandonea y
un muchacho de la banda se enamora, que es Raul Garcia, y juntos deciden
escaparse y pasan mil peligros, hasta que se esconden en un barco que va al
Japén, en el camarote de un marinero borracho muy viejo que no se da
cuenta, y ellos se tienen que desvestir, y ella al principio no quiere pero él
empieza a besarla y deciden casarse en secreto ante Dios en el medio del
mar, y de dia estan escondidos en un bote salvavidas, y de noche cuando el
marinero borracho se va a hacer la guardia en el timén, ellos van al
camarote, se desnudan y se besan y se acuestan y se duermen besdandose
agarrados, que ella no tiene mas vergiienza de estar desnuda porque se han
casado. Y se dan unos besos largos, larguisimos de quererse mucho, y ella
estd contenta con Raul Garcia que es tan bueno y nada le da miedo,
mientras que el pistolero lo que queria era hacerle lastimaduras con el pito,
que era malisimo. Y piden un nene, ella se pone a rezar a Santa Teresita
para que le haga tener un nene, y no sabe si va a venir o no, y el viaje es
largo que no se termina nunca, y por ahi ella ve que se le empieza a poner
grande la barriga que se le esta llenando de la leche que le va a dar al nene,
y una mafiana se siente mal de anta barriga que tiene y le dan mareos y
Raul Garcia la cuida, y trata de consolarla que ella no da mas del viaje tan
largo, siempre en ese bote salvavidas, y estdn en eso cuando oyen un nene
que llora, y se miran entre ellos y ella que estaba verde como la Hermana
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Clara se pone linda, linda de la alegria y lo manda a él a que busque al
nene, que Dios lo ha dejado escondidito adentro de una soga arrollada, y el
padre lo encuentra y lo besa, y se lo lleva a la madre que enseguida le
empieza a dar la teta y al dia siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella
le penen un collar de flores y la policia no los encuentran nunca mas.
Ahora voy a dibujar los carteles de una cinta policial y no pasa maés la hora
de la siesta, por suerte mafiana no importa que el patio esté embarrado y
no podemos jugar porque estd el cumpleafios de la de Gonzélez a las
cuatro y vamos todos los chicos, los que pueden ir bien arreglados. Mama
me prometié que hoy no dormia y papé no la dej6 hasta que a las tres hoy
voy a piano, la porqueria de escalas, y después inglés y después juego un
poco con el Lalo y después paso en limpio el problema de regla del tres con
la ilustraciéon del molino, no como el molino del tanque que hay al fondo
del negocio, mucho mejor un molino holandés, y las cuatro aspas grandes
caladas amarillas y el paisaje con lomitas casi tapadas de tulipanes de todos
los colores, Alicita dijo que es la flor que mas le gusta y dijo que estaba en
penitencia «Toto, no vengas a jugar» y a mama le dije-y-le-dije vamos a La
Plata que dan cintas nuevas y hay tortas mds altas que en Vallejos y las
jugueterias que me quedo una hora en la vidriera, y la casa de altos de
abuelita, y lo tinico que no hay son collares de flores como en las cintas
hawaianas, y no hay tulipanes, que solamente hay en Holanda y no los
pueden mandar por la guerra. Si Alicita un dia se pone a llorar a los gritos
que quiere tulipanes no se los van a poder comprar porque no hay y no hay
y no hay. Lo que se podria es dibujar uno o mejor comprar cartulina cara
de todos colores y recortar tulipanes rojos, anaranjados, eremitas,
amarillos, celestes, violaceos, lilas, azules, rosas, blancos, y echarles
perfume y ella después no sé lo que hard, los pegara en la pared, o los
guardara en el cuaderno, o lo mejor de todo es si me salieran recortados
muy lindos que se los pusiera con una horquilla, un tulipan rosa un dia, y
un tulipan celeste otro dia, en el pelo, que es ese cabello tan lindo como
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hilos de bordar plantas brillosas en el cubrecama de mama. Las siete, las
siete, todavia sigue el cumpleafos, oscuro como a las doce de la noche en
este zaguan no vive nadie, me pego contra la pared y si pasa papa no me
ve. Mama... no le cuentes a nadie! Mama est4 en el cine... un rayo se va a
hundir en pleno cumpleafios, en el patio de la de Gonzalez; y si hubiese
caido antes de la rumba Maria de Bahia, al empezar Maria de Bahia tendria
que haber caido el rayo. Mama... no se lo digas a nadie! si supiera donde no
lo voy a encontrar... jen casa o en el cine? los chicos todavia en el
cumpleafios, al final sirven maés torta, a esta hora no hay nadie en la calle,
en esta vereda podrian asesinar a alguien y no habria testigos, y todo lo
salado del copetin de grandes, iba a sobrar mucho ;y estara en casa? o se
habré ido con mama al cine? ;la habra dejado ir sola al cine? papa. En este
zaguan me puedo esconder como en el patio de la Paqui inmunda y de
Ratl Garcia ;la habra dejado ir al cine a mama sola? ja lo mejor mami en el
cine con la Felisa, y papa en casa, y yo puedo meterme en el cine, que no va
a estar papa sentado con mamd y va a saber lo que paso, que es pecado
mentir y le voy a tener que contar todo a pap4, no, papa esta en el cine, hoy
estd en el cine, yo me meto en casa y me lavo y papa no va a saber que
lloré, entro al bafo, voy al lavatorio... y papa estd haciendo pis y yo no lo
habia visto! y me ve que lloré en el cumpleafios de la de Gonzalez! ;y si no
esta? pero siempre estéd al volver del cine... pero se fue a alguna parte, a lo
mejor que lo llamaron a un partido en la cancha vasca, y resulta que
empezaron a jugar y se fueron del entusiasmo a otro pueblo para un
desafio ... y a otro... y mafiana domingo no va a tener colectivo para volver.
Con el sombrero de papel con flecos, Alicita se dio vuelta y me dijo (ya le
habia tocado torta) que era repugnante con demasiada manteca, con el
mismo sombrero yo me senté al lado de ella, a repetir chocolate y todos los
chicos a correr al patio, la Paqui se hizo la grande y se quedé con los
grandes en el comedor hablando. A jugar de correr y chocarse y caerse que
el hermano gordo més chico de la de Gonzélez no se podia levantar. ;Y
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ahora qué haran? hasta las ocho dura el cumpleatios, le llevé de regalo
Robinson Crusoe. Y el padre de la de Gonzélez vino a decir que eran juegos
brutos y ya estaba viniendo un poco de frio, con el sudor las gotas frias
abajo de los brazos y nos hizo entrar a todos de nuevo: el que mas lios y
gritos habia pegado era el bobo de Luisito Castro que levantaba polvareda
y adentro qué vamos a hacer? los grandes bailan, y a bailar los chicos y yo
la saqué a Alicita siguiendo el compas y nos sali6 bien sin saber, terminaba
una pieza, empezaba otra y Alicita al lado mio diciendo cual tenia el
vestido mas feo de todas, que Alicita no se escapaba para secretos con la de
Gonzalez al lado mio esperando otra conga, y un vals es de vueltas y la
conga en fila, la rumba una hamaca y por ahi Alicita se fue al bafio. jLa
mesa de los grandes! una jarra llena de copetin y me dieron un chupito:
una jarra llena de agua que quema la garganta color de limén. {Y esta es
otra rumba, Maria de Bahia, la pieza mas linda para bailar! ;y Alicita justo
se fue ahora al bafio? no contesta nadie pero en el bafio no hay nadie y en la
pieza de arriba la puerta estd cerrada: ;se abre la puerta en casa ajena? y
adentro estaba una parecida a Alicita, una que se habia puesto el vestido de
Alicita, que la habia agarrado en el bafio y le habia quitado el vestido. Pero
era Alicita. Sentada jugando al dominé, con Luisito Castro. Con ese patas
de caballo. Y me miraba con los ojitos que se rien. Los cuatro jugando al
doming, la de Gonzélez con otro del grado del Castro y con los ojitos
chinos me dice que estaba jugando a los secretos y que me tenia que ir. Y
yo la agarré del brazo y tironeando que viniera a jugar a bailar. Y Luisito
Castro me dijo que me rompia una pierna que me fuera, papa, ;pero como
va a ser tan malo ese chico? papd, Luisito me dice que me va a romper la
pierna, pero es que dice asi, pero no va a ser malo, no me va a hacer nada
(yo le tenfa que pegar antes? ;me habia quebrado la pierna? las agujas, mil
agujas clavadas al mismo tiempo son como un martillazo, son como la
patada de Luisito Castro, con toda la fuerza largé el pie con el zapato
puesto. Y enseguida me acordé que no tenia que llorar, papd, papd, nada
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de llorar fuerte, lo més despacio que pude: si Alicita se hubiese dado vuelta
a mirar una murga de carnaval por la ventana no se habria dado cuenta
que me dolia tanto de no aguantar las lagrimas y no se dio vuelta? ;me
subo a una palmera? ... y salto de un techo al otro y con una soga del
campanario pego el enviéon y volando sin sudar llegar hasta La Plata a ver
la vidriera de los juguetes con luces, que la Paqui no me quiere creer que
hay juguetes asi, y patos de goma para jugar en la pileta, y de todas las
formas, pero no vi ninguno con forma de cocodrilo, que seria de pegarse
un susto verlo de golpe en la pileta, con esos dientes, que si a Alicita le
crecen y Luisito Castro esta cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos,
pero yo queria que el cuchillo se hundiera en la costra dura filosa del lomo,
que es lo mas asqueroso y lo mas inmundo que tienen los cocodrilos, que
hay que clavarles el cuchillo en la parte blandita lisita amarilla clara de
abajo, una lastima, que después con las cuchilladas ya queda toda
arruinada, y se pierde lo liso, que es lo tnico del cocodrilo que no da asco y
miedo. No voy a ir a jugar a lo de Alicita, a Luisito Castro cuando dado
vuelta no me vea le voy a clavar un cuchillo en la cara por el costado de la
nariz, no voy a ir mas a jugar ni tomar la leche, que fui tonto de perderme
la hora del cine unas veces jugando, olvidindome, mirando a Alicita como
se peina, la hebilla, mucho dulce de leche en la rebanada, me cuenta, se rie,
salta con los zoquetes blancos, los ojitos de china brillitos lucecitas
chisjpitas de farolitos chinos, pero no voy a poder ir més, voy a hacer
fuerza y pensar en otra cosa pero Alicita juega a las tiendas, hace escones,
se hamaca, hamaca al mufieco, siempre tengo que mirarle algo, la hebilla, el
delantal de tablas, las piernitas lisas, los farolitos, la vacuna, y no voy a
poder ir méas que cuando tenga que pedirle algiin deber porque estuve
enfermo y falté a clase, y no me importa, que viene la Teté, la Teté
ricachona a jugar todas las siestas, cuando llegue a Vallejos va a parar en
casa y le doy todo lo que le robé a la Paqui. Vamos Paqui, vamos si estds
aburrida, vamonos del cumpleafios feo, la Paqui aburrida no la sacaban a
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bailar porque es chica para los grandes, que se embrome, mala, mala, perra,
de vuelta todo oscuro por la calle, y dale que no creia que en La Plata hay
juguetes que andan con electricidad, hace un rato era oscuro como ahora, el
padre de la Paqui es padre de la Paqui sola y no es bueno? que es padre de
nenas, porque esta nervioso por la sastreria? Y mama esta viendo «A caza
de novio», qué linda, lujosa, los carteles con casas y fiestas lujosas ;mama
estara sola en el cine? ;cudndo van a dar de nuevo «A caza de novio»? yo
no me meto en casa, con los ojos colorados de la patada «;por qué te
dejaste pegar?» papd, «;por qué se dejé pegar?» mama ;por qué me dejé
pegar, mama? y si pasara en este momento papa por aca entorno las
puertas de este zaguan y cuanto tarda en pasarse el colorado de llorar de
los ojos? y ahi donde no llega mas la luz del farol, a media cuadra yo ya vi
la sombra de Ratl Garcia en la vereda de él ;cuando la habia conocido él a
la Paqui? «cémo te va, Paqui, vos siempre la mas linda del pueblo» y pone
unas caras y medio cierra los ojos «;vienen de un cumpleafios? ;y no me
guardaron nada?» y «pibe, qué linda amiguita tenes» agarrandole la pera a
la Paqui, pero no sé de cudndo se conocian, porque la casa de la Paqui esta
a la vuelta pero no estan tapial de por medio como la casa de él con el patio
del negocio, y la Paqui «;por qué no le mostramos a Ratl el patio donde
jugamos?» pero estaba todo oscuro pero seria lo mejor jugar de noche a los
sustos los tres y entrar por el portén de atras y estaba oscuro que no se
veian los cascotes del suelo y tropezamos a cada rato y entramos cerca de
las bordalesas y Radl Garcia me dijo que me fuera a esconder que ellos me
buscaban y tenia todos los rulitos con gomina y la cara no era la misma, era
de los que roban en las cintas y yo lo mismo me fui a esconder, bien detras
de los cajones y las damajuanas. Y no se oye que me buscan y enseguida
me di cuenta de que me quieren pegar un susto barbaro, acercarse
despacito y decirme jbum! y sali corriendo y fui a las bordalesas, y no los
veo, y me subo a una bordalesa y vi las sombras que se metian detras del
camion viejo sin ruedas. Y acercarme despacito para darles un susto, pero
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ellos en vez de estar calladnos estan cuchicheando, qué asco en el camién
viejo puede haber un gato que se despierta y muerde y los gritos
despiertan a los ratones y las viboras, y todos se largan a agarrarnos, y la
Paqui y Raul Garcia... dicen lo peor, las cosas de porquerias, se oyen besos
y la Paqui decia que le tenia miedo que él era grande y ella era ya sefiorita
pero muy chica todavia, y €l le dice que ella tiene miedo porque nunca
habia visto a un hombre como era y que le agarrara para que viera como
era, y la Paqui dice que tenia miedo de que le va a salir sangre y que
después él no la iba a querer mas, que la iba a dejar y él le dice que no la
iba a dej.ar porque era la mas linda del pueblo (mentira, mas linda es la
maestra de primer grado) y la Paqui le agarra el pito y le dice que le da
miedo, y ella no sabia que a lo mejor faltaba un minuto para que a él le
empezaran a brotar de adentro todos los 6rganos del aparato digestivo-
reproductor, y €l le pide que le deje poner el pito entre las piernas y yo ya
queria empezar a gritarle a la Paqui que se salvara, que ella no dibujé el
aparato digestivo del ave, y no sabe todas las porquerias que hay, con esos
racimitos y esa especie de taza verde para abajo con el nombre dificil corte
transversal de la vejiga, y ese lio de cafiitos enredados como un cuerpo de
arafia venenosa y Raul Garcia que con esos rulos de circo es el ave, la
cabeza del ave media desplumada, y yo iba a gritar pero como me vino de
golpe la gana de repetir la torta repugnante de mucha manteca y me vino
la gana de oir también de golpe, y cuando pedi repetir la torta Alicita me
sacO la lengua y me dieron otra tajada pero me dieron ganas de oir mas,
que él queria meterle el pito para que ella no se pudiera mover y ahi
aprovechaba a pegarle y arrancarle la ropa para verle las tetas, y hacerle
rayas con un cuchillo hasta dejarla toda marcada y darle los pellizcones
que duelen mas y dejan moretones... hasta que llega el momento peor en
que se ven las cosas que hay adentro del cuerpo de los hombres, la taza
verde que se mueve capaz de morder, y el enredo de cafitos que si enlazan
al cuello van apretando como la horca, y ese cuerpo de arafa venenosa que
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tocarla debe dar el miedo de gritar mas de todos, gritar mas fuerte todavia
que la chica que se vuelve loca en Cumbres de pasion, y las mujeres no
pueden gritar porque si viene alguien ve que él le meti6 el pito y la Paqui
es una puta. Y al final son eso, la Paqui es una puta y Raal Garcia un
atorrante, yo que creia que era tan bueno, nunca pude jugar con él, y la
Paqui le dice que ni siquiera le deja poner el pito entre las piernas,
unicamente el dia que se case, él no sé qué esta haciendo, como si le
hubiesen dado una patada en el estomago, empez6 a decir ah-ah-ah-ah,
como si se ahogara y la Paqui empez6 a soltarse diciendo que la esta
ensuciando, que esta toda salpicada en las piernas y jzas! me encontr6 que
yo estaba espiando y me agarr6 a zamarrearme y meta decir que yo era un
cuentero y que le jurara por Dios que no iba a decir nada, y se fue jPaqui,
Paquita, yo quierp esperar en tu casa, hasta que no se note que lloré!
jPaqui! jPaqui! j;a quién le pregunto si papa esta en el cine? ;quién puede
saber que papa no estd en casa?! y vino Raul Garcia y me agarr6é de un
brazo y me dijo que si llegaba a contar a alguien me iba a romper la cabeza,
todo con cara de malo sin gritar para que no lo oyeran los vecinos, y lo
podian venir a tocar los gatos con sarna del patio, que si les pisa la cola se
ponen furiosos y se salen los ratones de las cuevas, los ratones que se
meten en la rofia y se comen todo lo mds asqueroso, se comen los gatos
muertos que ios pisaron los autos, y las viboras oyen y se vienen
arrastrando entre los cascotes, y hasta puede haber pajarracos en el patio
que dan una vuelta cerrada en el aire a toda velocidad y se largan sobre los
chicos a darles el picotazo mas fuerte que pueden. En la cara de Raul
Garcia de malo, de costra dura filosa y la Paqui con cara flaca de las monjas
sin pintarse, los picotazos no entran que es esa costra mas dura que todo, la
costra de los animales mas malos del mundo. Que en el fin del mundo se
van a quemar, la Paqui se va a morir aplastada entre las bordalesas que
después se la comen los ratones, Ratl Garcia partido en dos por el hachazo
que le pega uno del negocio cuando lo ve que se metié en el patio, y Luisito
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Castro se hunde en un pozo hirviendo de cal y les cae encima la lluvia de
gotas de fuego, que quema a los malos nada mas, los buenos estdn en unos
campos de lomitas de Holanda esperando el juicio final, y ahi no hay mas
peligros: que por donde camina el que se casé6 con la tia de Alicita las gotas
de fuego no queman, se vuelven plateadas, y livianitas como papel picado,
y yo doy un salto desde este zaguan tan oscuro y él me levanta en brazos,
los ojos colorados le digo que son irritados de conjuntivitis, nunca va a
saber que me dejé pegar, porque alto desde donde estamos empezamos a
mirar todos los truenos y rayos que caen sobre los malos y no voy a tener
mas miedo porque no nos va a pasar mas nada y mama me hace sefias que
estd cerca también salvada en el alto de otra lomita, con los de La Plata... y
ojald que la Teté llegue a tiempo a Vallejos, antes del fin del mundo, ella
también salvada, y la maestra de primer grado, y el Lalo, y en el grado
hacemos siempre dibujos y pocos dictados y después voy a piano y a inglés
y tomo la leche y vamos al cine con mama y plaseamos por los campitos de
Holanda y desde ahi se veria si papé estéd en casa o se fue al cine, y yo miro
al tio de Alicita que ahora tiene la cara lisita afeitada como siempre y mas
lustrosa que nunca, como los mufiecos, y los ojos ya no son més de hombre,
son de piedras preciosas, que cuesta tanto comprarlas, y en brazos me tiene
contra el pecho y me tiene bien fuerte para que nadie me arranque de un
tirén, y mejor todavia seria que nos quedaramos pegados, porque entonces
nadie puede tironearme para otro lado y arrancarme, entonces voy a estar
pegado al pecho de él, y por ahi sin que se dé cuenta me paso para adentro
del pecho del tio de Alicita, que ya no nos separa mas nadie, porque voy a
estar adentro de él como el alma esta adentro del cuerpo, yo voy a estar al
lado del alma de él, envuelto en el alma de él. Y se ven los campos en
lomitas tapados de tulipanes de todos los colores, que debajo de la lluvia
plateada de papel picado van empezando a brillar, brillar, como las plantas
que bordé mama en el cubrecama. Y si Dios la perdona a Alicita, va a venir
a las lomas, y se va a poner mas contenta que nunca al encontrar todos los

82



tulipanes, los va a acariciar, y besar, y después va a correr a darle un beso
al tio con la boca de perfume de haber besado tantos tulipanes, y més y
maés besos al tio, y yo en mis adentros me voy a reir, pero despacito, porque

Alicia, ella que se cree tan viva, no se va a dar cuenta que me esta besando
a mi.
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VI
teté, invierno 1942

Esta noche me voy a portar bien y no voy a pedir una naranja. El Toto ya
apag6 la luz y papi todavia no apaga la luz hasta que yo no termine de
rezar porque a mi no me gusta vivir en la casa del Toto no es como la casa
de abuelita, que esta lejos con patio de caballos y los peones a cualquier
hora me llevan en la grupa si yo quiero. Con los breeches que tengo en la
foto ya no puedo andar, porque me quedan chicos, pero la Hermana Anta
me dijo que nunca tengo que andar con las piernas separadas como los
varones, tengo que ir con pollera de amazona, y montar como las mujeres,
de costado, pero es mucho mas dificil y si el caballo corcovea me tira, y
después estoy enferma grave. Mama esta enferma grave y si mami se
muere se va al cielo y yo voy a rezar todo el dia para que me oiga y vea que
soy buena y ni bien me enfermo grave y me muera voy a ir al cielo también
a estar con ella. El Toto el afio pasado tom¢ la primera comunién y ya este
afio no va casi nunca a comulgar, y Mita no va nunca a la iglesia y le tiene
rabia a los «curas y a las monjas no los puedo ver, dice ella. Mita es buena
pero no va nunca a misa y yo recé para que me diera una naranja, pero recé
para que fuera a misa y Dios la haga ir siempre a misa, a rezar por
Jesucristo que sufre en la cruz, asi le hacen doler menos ias espinas de la
corona que se le clavan en la piel de la cabeza y si son muy filosas, pobre
Jests que es tan bueno, se le clavan cada vez maés. {Si Mita rezara le
dolerian menos y la hiél que le dieron a tomar no le quemaria la boca,
pobre Jestis! Yo rezo por mama, y a lo mejor soy yo que la hago estar mejor,
mama esta grave desde hace tiempo, y por ahi dice «estoy bien» y sale a
dar vueltas con papa y caminan toda la siesta bajo el sol cuando esta fuerte,

después no porque si se va el sol queda un frio que escarcha todos los
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charquitos y a la mafiana siguiente me gusta ir saltando por los charcos
duros que hacen «cric crac», se rajan todos y parecen vidrios rotos, de
formas lindas, agarré un pedacito puntiagudo y lo empecé a chupar como
hielo, y Mita me vio y dijo que me hacia mal, que me podia enfermar y yo
le dije que si me enfermaba me iba al cielo con mami y Mita me dijo que
mami no esta enferma «tu mami no tiene nada, no te asustes, no tiene nada,
lo tinico que tiene es miedo de morirse, porque la operaron una vez y le
quedo el susto, ahora tiene que cuidarse un poco y nada mds, tu mama nos
va a enterrar a todos» jmami le cuenta a Dios que Mita no va a misa y que
yo me porto mal, y que el Toto es desobediente y caemos los tres en un
pozo? y en vez de gprender a andar en bicicleta en la bicicleta que le
compraron nueva que es alta para €l y él en vez de hacerle caso al padre de
practicar con la bicicleta se pone a recortar artistas del diario y a pintarlas
con los lapices de colores. Y mami le cuenta todo a Dios y Dios nos castiga.
Un pozo tapado de tierra. Porque mama estd enferma y lo mismo es buena
y va siempre a misa y por suerte cuando se muera va a ir al cielo. Si yo
rezara todo el dia como las Hermanas del Colegio de Lincoln mami
siempre estaria bien a lo mejor, cuando yo no rezo ella estd mal y se queda
en la cama todo el dia y se queja del reuma, y me llama y me abraza. Y
ahora que hay unos dias de solcito que a la siesta no hace tanto frio va a
pasear con papi caminando hasta el Parque Municipal, lejisimo, que es a
media legua dice papi, mami tiene la cara con colorcito de sol, y no se pone
polvo ni se pinta los labios porque hizo una promesa cuando la operaron
del rifion, pero Mita se pinta los labios y se queja de que Berto la hace
quedar a dormir la siesta y no puede ir a tomar solcito, tiene la cara palida
fea, y se pone un poco de polvo. Las Hermanas de Lincoln no se pueden
poner polvo y nunca salen y estan blancas feas, como Mita cuando se
levanta de la siesta. En las paredes blancas es pecado poner adornos, en el
Colegio de Lincoln no pude colgar el juego de abanicos regalo de abuelita,
pero en los pies sin permiso mi funda bordada para el ladrillo caliente de la
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noche al ir a la cama helada. Las otras pupilas con la funda del colegio, de
lana marrén ordinaria, con los pies helados después de rezar arrodilladas
contra la cama, por fin apagan la luz y no se reza mas. Y la Hermana Anta
me tenia rabia y siempre «jen qué estds pensando, picara?», y yo no
pensaba en nada, pensaba en el guardapolvo blanco y los cubrecamas
blancos y que en la pieza de mama en el sanatorio habia unos cuadros de
barcos amarillos y verdes. Los cuadros son lindos pero mejor sin cuadros,
en el colegio es pecado tener adornos, y en el sanatorio debe ser igual. Y
mami no se cur6 bien y abtelita no venia a visitarla porque nunca se ven
casi desde que mama se casO, pero a mi si. Y después abuelito tuvo el
ataque. Y el cubrecama también es blanco y yo no pensaba en nada malo
(por qué sospechaba la Hermana Anta? que ahora si, que la Paqui me
conté que no existe la cigtiefia y que cuando seamos grandes los hombres
nos van a agarrar y meter adentro de la cola nuestra lo que tienen los
varones, para tener hijos, que lo mismo se pueden tener aunque sea soltera,
y con la Paquita nunca vamos a ir solas por la calle, siempre agarradas de
la mano. Y tuve que confesar al Padre de Vallejos que me habian contado
todo y él dijo que solamente las mujeres casadas pueden hacer eso, cuando
quieren encargar un nene a la cigtiefia, que no existe. Que es el pecado maés
grande. Y yo le pregunté si el pecado més grande no era matar, dejar morir
a alguien, y me dijo que para una nifia de doce afios es mas pecado dejarse
«fornicar» por los muchachos, porque para matar se necesita un cuchillo o
un revolver, mientras que para pecar conmuchachos basta con pensar que
ya es pecado. Y con la Paquita le empezamos a hablar al Toto a ver si sabia
algo y el Toto no sabe un pepino, que es un poco mds chico que nosotras
pero todos los varones saben esas cosas aunque sean de primero inferior,
pero el Toto tiene nueve afios y todavia cree en la cigiiefia, él no dice nada
pero se calla. Y la Paquita empez6 a refregarse el dedo de una mano en la
otra mano cerrado el pufio como formando un cartuchito y le decia al Toto
«mira lo que estoy haciendo, meto el dedo en la con..., adivina la palabra».
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Y el Toto no sabia y de algo me parece que se dio cuenta porque salid
corriendo y no quiso seguir jugando con nosotras, que siempre es un
pegote. Pero yo anoche de nuevo me porté mal y pedi una naranja. Y mejor
que la Paquita no le haya dicho nada porque una vez la de la esquina lo
quiso avivar y €l se lo cont6 a la madre. Qué tonto, cuando a mi mé lo dijo
la Paqui, lo de los hombres, me puse contenta. Yo no voy a rezar para que a
la Hermana Anta no la corra el jardinero o el lechero, porque asi le levantan
el habito y le hacen tener un hijo, después nadie va a saber nada, que fue
culpa mia porque no recé, y todo bien calladito, y se va del internado y el
afio que viene si vuelvo pupila no estd més que es la tinica que no me
quiere, todas las Hermanas me quieren y abuelita les hace las donaciones
maés grandes para la iglesia nueva. Y yo dejo toda la comida en el plato
pero nunca hablo en el rosario, que rezo por mama para que no se muera.
Y no era cierto que cuando la cigtiefia me trajo a mami le dio un picotazo y
por eso mama quedo enferma, porque la Paquita dijo que no hay cigtiefia y
es cierto, porque antes de nacer el Kuki en el campo tia Emilia tenia la
barriga grande y se mando a pedir a Buenos Aires un vestido suelto que en
el catdlogo se llama «maternidad». Asi que no fue culpa mia, que abuelita
con los peones siempre estd rezongando «mi hija no esta bien, desde que
tuvo a Teté qued6 mal» y yo le pregunté a tia Emilia y me conté del
picotazo. Entonces no es cierto que desde que me tuvo a mi estd mal, pero
abuelita no dice mentiras, no sé por qué mami esta mal... pobre mami, esta
mafiana lloraba porque papi tiene que salir otra vez a buscar clientes del
vino, siempre llora de miedo que se va a morir y vamos a quedar solos papi
y Yo, y yo recé toda la semana pasada pero ella siguié mal y de cepillarse el
pelo, que lo tiene tan largo y lindo, ya se cansa y queda mal toda la
mafana, y después come un poco de chufio, y un bife, y nada mas porque
le da asco todo, que Mita dice que no hay que tener miedo a los microbios y
no hace lavar la ensalada con agua hirviendo y no hace hervir las tazas ni
los vasos irrompibles. Ni sacar al sol todas las mafianas los colchones y
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golpearlos y lavar los pisos con el desinfectante que pasaban en el
sanatorio, y lo deja comer al Toto manzanas sin pelar. Pero yo todas las
noches me porto mal, de ganas de comer una naranja. Y mami queria el
vaporizador que habia en casa de abuelita para matar microbios de las
paredes, que lo compraron después que se murié la hermana de tia Emilia,
y dejo toda la pieza infestada de tuberculosis. Abuelita estaba con rabia,
que no era parienta cercana, era parienta lejana El Kuki y yo la vimos,
estaba prohibido con penitencias, estaba en la piezia del fondo del patio, un
dia yo jugaba con el potrillo y oi gritos que no sabia de qué animal eran.
Eran de la hermana de tia Emilia, que con el ataque de ahogo estaba dura
en la cama, hundia la cabeza en la almohada para aguantar porque se
asfixiaba, estaba azul, y miraba fijo el techo y parecia que le queria clavar
las ufias a las sdbanas. Con la cara azul. Y yo recé todas las noches desde
que estamos en la casa del Toto, cuatro avemarias y tres padres nuestros
todas las noches y mamé lo mismo sigue mal, «hay que rezar con el
corazon dolorido, el dolor de Jests crucificado» decia la Hermana Anta y.
anoche me puse ja rezar hasta dormirme, a rezar mas que nunca, con el
corazon dolorido... pero me quedé dormida, y recé menos que nunca, y
ahora tengo que rezar, que a lo mejor mama se va a morir del dolor de
brazos y en vez de rezar todo el dia desde que sale el sol como las monjas
de Lincoln, quiero jugar con la Paquita: en lo de abuelita los peones se
levantan cuando sale el sol, cuando recién sale el sol estd mas griande que
nunca y ahora ya es de noche y es hora de dormir pero no me voy a quedar
dormida: tendria que estar rezando desde que me hicieron acostar, que
pronto papi apaga la luz y ya no se reza mds, papi me escribié un verso
«Mi nifa es el sol» y en vez de rezar estoy pensando en jugar. El corazén
dolorido va doliendo mas y mas al rezar. Ni bien sale el sol las monjas
rezan y no duermen mds, mami del dolor no puede dormir ;y si yo me
quedo dormida?... ay, qué puntadas de ahogo... Yo también estoy mal, yo
estoy mal ay mami, por favor, que me ahogo, me muero, no, no... No,
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mami, no me miren la garganta, no, el médico no, no, no tengo placas, yo
me muero porque me ahogo, me muero ya, después en el cielo vamos a
estar juntas, pero yo me muero ahora, porque me ahogo, y si me llevan al
sanatorio los médicos me van a poner un pafiuelo blanco en la cabeza y en
la camilla me van a llevar a darme oxigeno, pero yo me voy a morir en el
pasillo y todas las enfermeras me van a mirar, y nunca se les muri6é una
nena enferma de doce afios, todas viejas, y van a llorar que se les muri6é una
chica tan chica, y van a decir que soy un angel, envuelta en esas sdbanas
blancas las manos se me van a caer de la camilla, tiesas, y yo aunque me
esté ahogando voy a seguir rezando por vos, mami, que estas asi desde que
me tuviste a mi, ay, yo lloro porque te quiero, mami, mami, no, no llames al
doctor, que yo me muero porque me estoy ahogando en la camilla, en el
sanatorio estoy peor que vos, mucho peor que vos. Y si me vienen a poner
esas inyecciones que te ponian a vos que yo creia que eran por el picotazo
de la cigtiefia, no los dejes que me las pongan, lo mismo yo me muero
porque no puedo respirar y primero me agarro a las sabanas porque me
asfixio y después ya al morirme te agarro a vos y te aprieto fuerte, fuerte, y
te moris conmigo. Dios va a querer que nos muramos juntas, Dios es
bueno... bueno, bueno, si, una naranja, Mita, si, quiero una naranja de la
planta, que Mita vaya y me arranque la naranja de la planta, si, si,... ésta me
gusta, la chupo, hacele un agujerito y la chupo, la chupo... qué rica, si,
después me duermo y me porto bien, mami, no te hago renegar... Mita
estira la mano y alcanza a las naranjas bajas, que la planta estd llena de
naranjas altas. Ahora me duermo, si el ahogo se pasa me duermo, y me
porto bien y me duermo con la naranjita y no me voy a portar mal,... no me
ahogo mas, de dia Mita agarré un palo largo y volte6 una naranja alta...
muchas altas altas y otras bajas que Mita alcanza con la mano... me arranca
una todas las noches
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Toto, no vengas, que tengo que ir con la Paquita sola, nada de novios, no,
no vamos a buscar novios, anda a practicar con la bicicleta que todavia no
aprendiste, hace tres meses que tenés la bicicleta. Siempre se nos quiere
pegar, cuando no estoy yo la Paquita le hace caso todo el dia, a cada rato se
le aparece el Toto. El junta los anuncios de los estrenos de cintas y los tiene
colocados por orden y el dia que el comparfiero de banco se veng6 porque el
Toto no queria decirle déonde estaba escondido el revélver, le tiré todos los
papeles que son como mil, que los colecciona desde primer grado, y se los
revolvio todos. Y yo creia que el Toto iba a agarrar la botella rota del agua
para la acuarela y se la clavaba al otro, pero no ie importé porque se
acordaba de cual venia primero y segundo y tercero de los papeles y asi los
ordené todos de nuevo. Y papi dijo que el Toto tenia mucha memoria, més
que yo, y no voy a estar jugando con esos papeles y pintando las caras de
las artistas que salen en el diario sin color. Pero no aprende a andar en
bicicleta, Berto se la compré y no alcanza a subir sin caerse porque es muy
alta para él, pero el compafiero de banco no tiene ni un juguete, alguno
viejo del Toto viene desde la casa a media legua, toma el envién y sube a la
bicicleta. Papi dice que yo no tengo facilidad para el dibujo pero me aburro
dibujando toda la tarde. La Paquita también se aburre, y va todos los dias
lejisimo a pedirle los deberes hasta casi cerca de las vias del tren a la de
Pardo, porque tiene que caminar como siete cuadras largas pero la de
Pardo lo llama por el patio al de Cataldi, y viene y les cuenta todo lo que
hace con la sirvienta y la Paquita me quiere llevar pero yo no lo quiero ver
porque después tengo que confesarme y si mami sabe le hace mal y ese dia
no se levanta y se queda en cama y no puede salir a tomar el solcito que le
gusta tanto. Y desde la cama me dice que haga los deberes y quiere que
haga los dibujos como el Toto. El de Cataldi est4d en sexto. A la Paquita le
gusta el instructor de natacion que esta siempre a la tarde en el bar, donde
estan los viajantes y los empleados de Banco y me mira con cara de besar,
pero yo soy chica. Una sirvienta de abuelita tuvo un nene a los catorce
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afios, yo tengo doce y cuando tenga trece si me dejo hacer eso y tengo un
chico al cumplir catorce papi me da una paliza y me manda al colegio de
Lincoln y la Hermana Anta me va a poner en penitencia todo el dia, de
mala y rabia que me tiene. La Paquita se dio un beso con el de Cataldi. Pero
a la hora de la siesta es de dia. A mi no me gusta, no es mas alto que yo,
con pantalones cortos todavia y ya tiene las piernas todas peludas. Pero la
Paquita no esper6 para confesarse porque habia mucha gente y se fue al
paseo y paso por el bar a ver al instructor que me tiene cansada con que él
también la quiere, un hombre grande. La Paqui reza por los pobres y los
muertos de la guerra, y nada mas. El de Cataldi le pidi6 un beso a la Paqui
y ella dijo que si, si estaban delante de la Pardo. Y estdn ahi hablando un
rato siempre, y el de Cataldi les cuenta de los muchachos grandes, qué es lo
que hacen con las sirvientas, y les cuenta todo si la Paqui le muestra la cola,
la de Pardo se la muestra siempre y quiere que el Cataldi le muestre a la
Paqui lo que tienen los varones para que vea como sale agua cuando él se
refriega. Ya lo vieron muchas veces; yo no quiero ir, después de comer
vamos con papi a la plaza un rato a hacerlo practicar con la bicicleta al
Toto. Y después volvemos a dormir la siesta, el Toto no se acuesta y pinta
las artistas. Y si ahora lo ve el padre lo reta, pero se esconde y Mita
tampoco lo ve, a lo mejor se lo contaba a Berto. Papi lo ve porque tampoco
duerme la siesta y le toma examen del orden de los papelitos de los
estrenos, y mientras pasa la siesta, que papi si mami no quiere ir a pasear
hasta el parque no sabe qué hacer, y no va a la confiteria porque si mami lo
necesita para algo él esta ahi cerca, mami le habla despacito desde la pieza,
para que Berto no se despierte que estd durmiendo con Mita pieza por
medio, y si necesita una aspirina papi se la lleva y mientras no lo llama le
toma examen al Toto de cuél pelicula se estrené primero que la otra. Y en lo
de abuelita en el campo nunca duermo siesta porque no voy al colegio y
me levanto tarde y a la siesta los peones me llevan con el Kuki a dar vueltas
a caballo en el patio de atras. Porque ia casa de abuelita tiene un patio que
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es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el pesebre de las vacas y
terneritos y los caballitos recién nacidos, los potrillitos del Kuki y uno mio
que abuelita dice que lo vayamos a ver que esta grande. Pero papi no
quiere ir porque pelea con abuelito. Papi trabajaba en una imprenta en este
pueblo y sacaba un diario y escribia los articulos largos y a veces versos
con otro nombre, y a veces le compraban parte de esas paginas para otros
diarios de pueblos grandes porque decian que escribia mejor que todos.
Cuando papi era soltero. Y el Toto nunca va a misa «tu papd vendi6 la
imprenta por culpa de tu mama» ;qué sabe é1? yo en misa rezo mucho,
todos los domingos y Mita lo deja que falte a misa, es muy chico para saber
cosas de grandes «tu abuelo no queria que tu mama se casara con tu papa,
porque era pobre» y hace dos afios abuelito quedé paralitico. Abuelito no
puede hablar porque tiene pardlisis y habla despacio, y camina con un
bastéon, mami dice que antes domaba los potros, antes de que tuviera el
ataque. Lo hicieron enojar mucho los peones y le dio el ataque. Y mami
reza siempre por abuelito y por ella no reza, para ella no pide nada, todo
para que se cure abuelito. ;Por qué lo hicieron enojar los peones? Y yo
tengo que rezar por mami, que mami no se muera, que todas las mafianas
al levantarse estd mal, no se siente bien, y con papi llora que se va a morir y
deja una criaturita sola, que soy yo. Y el Toto tendria que ir a rezar por el
nifio Jesus en el pesebre, para que no tenga frio, pobrecito, que los padres
eran pobres y no tenian casa y no le podian comprar nada para taparlo. Yo
recé un padre nuestro para el nifio pero més tengo que rezar para mami, y
si el Toto rezara para el nifio, no harfa tanto frio esa noche hasta que llegan
los Reyes Magos; son doce dias que el nifio Jests pasa en el frio sin nada
que abrigarse. «Peor es ser lorita» me dijo el Toto, desobediente. Las loritas,
les dicen loritas que son verdes como los loros, pero mas chicas que un
mosquito, como un mosquito recién nacido verde, que anoche yo estaba
con el velador prendido a repasar las tablas y se llen6 de loritas, los bichitos
de la luz que viven una noche sola. Y tac-toc me golpeaban contra el
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cuaderno y a veces pic-pac que golpean contra la pared, que vuelan sin
mirar. El Toto «viven una sola noche», y yo no podia creer, y después se
tienen que morir a la fuerza, mientras estd la luz prendida dan vueltas.
Alrededor del velador, y cuando yo apago que empiezo a rezar y el Toto
«me pongo a pensar en el fin del mundo» ;€él no reza? Cuando apago la luz
las loritas se suben al cielo raso y ahi se quedan juntas y después a la
mafana estan todas muertas en el piso, y después la Felisa las barre y la
pala esta llena de loritas verdes. Yo no las espanté, que se diviertan un
poco pobrecitas, que mafiana estdn muertas, el Toto «viste pic-pac las
loritas contra la pared, porque no ven, son como ciegas» y no bé cémo
hacen para saber cudl es la mam4, y el Toto «deben volar juntas y no se
separan, asi saben cudl es la mama y el nene» mientras dura la luz y
después ya se van al techo y se quedan juntas hasta que se caen muertas,
pero por suerte todas al mismo tiempo, no se mueren un dia la madre y al
otro dia el nene que se queda solo, jves que lo peor no es ser lorita?
jmocoso! peor Jests que sufre los clavos y ve sufrir a la Virgen Maria al pie
de la cruz llorando por él, qué sonso sos, porque todos los dias son loritas
nuevas, a la noche ponen los huevos y mueren todas, y al otro dia de los
huevos salen las loritas nuevas... pero entonces la que pone el huevo es la
madre, y se murid, «ves, Teté, quedan las loritas chiquitas solas, sin nadie
que las cuide». ;Sera por eso que son tan tontas, que se dejan agarrar
enseguida? no son como los mosquitos que se escapan tan bien, y el Toto
«¢viste que lo peor es ser lorita...» y no saben volar, se chocan contra mi
cuaderno, pero son animales, el Toto animal, que no le importa nada del
nifio Jestis helado en el establo y al Toto lo tinico que le viene es miedo del
diablo en el fin del mundo. Quién sabe qué grandes estaran las perras en
casa de abuelita y los cachorritos deben estar grandes. Pero anoche me
porté mal y volvi ajpedir una naranja. Abuelito se levantaba cuando salia el
sol, y a veces cuando todavia era de noche y veia salir el sol. A mi papi me
hizo un verso que decia que yo era el sol, ahora no escribe mas para la
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imprenta, pero escribe a veces un verso para mi. Papi me quiere tanto,
cuando mami se muera y después yo, pobre papi se va a quedar solo, y dijo
que cuando vaya de viajante de los vinos y no me vea por muchos dias se
va a disfrazar de santo, como en la tapa del libro San Francisco de Asis, y
asi Dios se cree que es bueno. Papi no lo dice en serio porque Dios se da
cuenta de todo pero disfrazado le habla a los otros santos y les pregunta
cual es la nena mas linda del mundo y si se port6 bien y los santos ven todo
lo que quieren. Los santos pueden ver el establo de abuelita, y como crecié
el potrillo, y ve al Toto que se esconde para jugar a pintar las caras y los
vestidos de las artistas, ve a la Paqui: Dios no mira cosas malas, cuando la
Paquita va a lo de la de Pardo y viene el Cataldi yo no voy a mirar, porque
Dios me empuja del cielo y me caigo mas ligero que los paracaidistas y
hago un agujero por la boca de un volcdn y me hundo hasta llegar al
infierno. Y ahi quedo para siempre, que si yo voy ahora un dia con la Paqui
y escucho cuando el Cataldi cuenta todo y después me confieso, lo mismo
puedo ir al cielo, o al purgatorio, porque tengo tiempo de confesarme antes
de morirme, pero después de muerta si miro no, como Luzbel que se
convirtié en Lucifer. El Toto quiere que papi esté a la siesta siempre con él,
si papi no sale con mami a tomar el sol, y la mafiana papi me acompafa ai
colegio y de vuelta esta un rato en la confiteria, y después vuelve a estar
con mamad, y después me va a esperar a la salida, y después el almuerzo, y
después, esta con el Toto, y lo hace rabiar un poco «;qué artista te gusta
maés? ;la buena de Sangre y arena?» y papi le contesta «que me la traigan»,
y el Toto entonces «;Rita Hayworth la mala?» y papi dice que me la
traigan, y el Toto se pone rabioso y dice que le diga si le gusta mas una o la
otra, y papi «que me la traigan» y nunca le contesta a lo que el Toto quiere.
Al Toto le gusta Norma Shearer. Y después a la tarde con papi hago los
deberes, después me acompafia a la lecciéon de piano, y habla con el padre
de la profesora que discuten siempre de religion, porque papi no cree en
los curas y el padre de la profesora no cree tampoco en Dios. Y de noche
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papi esta levantado porque no puede dormir y cuando yo creia en los
Reyes Magos me decia que veia llegar a los Reyes, porque es de noche y no
puede dormir, de los nervios. Pero no quiere més trabajar en la imprenta
porque no es de él y de eso son las peleas con abuelito, ;o de qué? Papi no
tiene ni padre ni madre, le dijo a Mita que el Toto estaba demasiado
pegado a ella, y mami se recost6 en el dormitorio, yo con el Toto jugando a
la tienda el dia que llegamos a Vallejos y el Toto quiso enseguida ponerse a
jugar, que queria jugar, y a la Paqui no la tiene todo el dia, y ahora la Paqui
se va siempre a lo de Pardo que el Toto es tan pegote de los més grandes,
no quiere estar con los chicos como él. Jugando a la tienda, y el Toto hacia
una lista de la ropa para vender y puso que habia no sé cuantas cosas, a mi
no me dejaba nacer nada, todo lo anotaba él, y yo no queria seguir jugando
que me aburria, y lo fui a llamar a papi, el Toto me dio un papel y un lapiz,
y él estaba con otro lapiz y cada uno tenia que hacer una lista, pero él llen6
el papel enseguida y yo no. sabia qué poner, y papi se enojé un poco v nie
dijo que me apurara: porque vio la lista del Toto. Que habia puesto en
venta vestiditos de pafio lenci para las mufiecas y las nenas chiquitas y
cintitas rococ6 para los bebés, y yo fui a pedirle al dormitorio a mami un
pafuelo para sonarme la nariz y papi le estaba diciendo a Mita y a mami
que el Toto no queria jugar mas que con las nenas, y nada mas que llevarlo
al cine con el aire viciado, y Mita le decia que tenia razén porque Berto ya
se lo habia dicho: los varones tienen que estar con los varones. Y cuando
volvi del dormitorio el Toto me tenia de sorpresa una cajita con adentro...
un montén de cosas que le habia robado a la Paqui de las mufiecas, y que
me las regalaba si jugaba todos los dias con él. Y en lo mejor vino Mita, lo
tenia que bafar jal Toto, y siempre lo bafia mas tarde pero ese dia no, y el
Toto no queria porque me habia estado esperando desde que supo que yo
venia a Vallejos, y no queria banarse, pero después quiso si es que ibamos a
jugar en la banadera mientras Mita lo bafiaba pero papi no quiso porque el
Toto es varéon. Y en la banadera mientras lo bafiaba, yo espié por el
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agujerito de la cerradura pero no se veia porque la banadera estd al costado
y con el ruido, de la canilla Mita le decia al Toto que le prohibia jugar mas a
la tienda y con las cosas de la Paqui robadas y pintar artistas porque no
eran cosas de varones y que si lo veia otra vez lo iba a poner en penitencia
y quedaba sin cine. Y el Toto no llor6, no dijo nada, no pataleaba como
cuando papi lo hace enojar pero después me parecié que el Toto no estaba
mas porque hablaba Mita sola, y pensé que el Toto se le habia escapado y
Mita no se habia dado cuenta, que seguia hablando sola, pero después
cuando abri6 la puerta salieron los dos y Mita no sé como le habia lavado
la cara con qué jabon que el Toto estaba blanco que parecia la cara de las
artistas cuando él las pinta con el lapiz blanco y oye que se levantan de la
siesta Mita y Berto y no tiene tiempo para pintarles el colorete y parecen
muertas. Yo la vi muerta a la hermana de tia Emilia, y estaba blanca gris, se
muri6 tuberculosa de ahogos, después de dos afios en cama. Yo no sé, a lo
mejor Mita al lavarle ia cabeza se la hundié debajo del agua y por eso no se
ofa al Toto que hablaba, era que se estaba muriendo ahogado y queddndose
blanco gris. El Toto haria fuerza para salir a respirar, pero Mita lo hundia,
que tiene mas fuerza porque es grande, bien hasta el fondo blanco de la
banadera, el Toto con los ojos abiertos mirando arriba a la madre y saltones
azul del ahogo, la cara cada vez mas azul y las manos que querian clavarles
las ufias al agua, es mejor clavarles las ufias a las sdbanas, alivia mas: hasta
que una vez muerto ya no hace mas fuerza por salvarse y queda blanco
gris. El, que se hace el perfecto que tiene todos diez en el colegio. Pero se le
acabo de salir con la suya. Dios castiga a los que no rezan. Y después no
quiso tomar la leche ni bebida, y ese dia Mita habia hecho escones que era
el primer dia que estdbamos, pero el Toto que se come todo no quiso ni
uno, me vino a decir que no podiamos jugar delante de nadie y que
fuéramos al gallinero y yo no quise, y se fue solo con todo y el gallinero ya
estaba lleno de las gallinas que se entran a las cinco cuando empieza a
oscurecer para dormir, y las gallinas y el gallo estaban todos acojonados en
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los palos del gallinero, y el Toto los empez6 a espantar, para poder jugar y
colocar los vestidos colocados como en la tienda, y los colgaba de los palos
donde estaban durmiendo las gallinas, y la sirvienta oy6 todo el cacareo y
se crey6 que habia un ladrén y llamé a Mita y Mita llamé a Berto porque
tenia miedo y fueron con Berto y lo encontraron al Toto que estaba medio
en la oscuridad colgando de los palos muchas cosas, ya habia colgado
cintas de las trenzas de Alicita, un sémbrente tirolés viejo de la Paqui, y
unos vestidos de tul nuevos flamantes de la mufieca Marilti de la Paqui. Y
no le pegaron porque Berto no la dej6 a Mita que le pegara, pero le dijo que
lo pusiera en penitencia por desobediente, sin ir al cine. Y le dio un buen
sermoén, que al Toto me dijo la Paqui nunca nunca lo retan porque es el
mejor de todo el colegio y no rompe nada y come todo y nunca esta
enfermo y no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejaban jugar a lo
que queria porque total no rompia nada pero ese fue un sermoén y Berto le
dijo que no iba a jugar mas a la tienda y a pintar vestidos y caras... porque
si no... le ponia polleritas y lo mandaba lejos de la madre pupilo a mi
colegio de monjas. Tuvo que juntar todo enseguida y en el oscuro no vio un
vestidito de tul rosa-té y lo dejo y al otro dia lo encontré limpito sin cacas
de gallina, y me lo guardé. Y le prohibieron el cine por una semana, por
desobediente. Pero lo mismo la penitencia no le hizo nada porque al dia
siguiente se despert6 con fiebre y no fue al colegio y se quedé en cama, y
tampoco podia ir al cine aunque no tuviera penitencia, porque cuando
viene fiebre no se puede salir; y no tenia placas en la garganta y no estaba
empachado porque no tenia la lengua blanca, no tenia nada pero a veces
para crecer hace falta que venga la fiebre dijo el médico. Pero no crecié
nada, Mita esta asustada porque no crece y después de la fiebre no crecié
nada ese enano. Y lo tnico que queria en la cama era que le contaran la
pelicula Intermezzo, y la tnica que lo entretenia un poco era la Paqui pero
tenia que hacer. Al Toto le deberfan atar una soga larga en la cabeza y otra
en los pies y tirar uno de cada lado para hacerlo crecer. Que de un lado
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tiren los peones del negocio que jugaron a arrancar un arbol con la raiz, y
del otro otros que también tengan mucha fuerza, y tirar aunque grite y
llore. Y si no estaba la Paqui lo Gnico que queria era que le contaran la
pelicula Intermezzo, que la dieron y no pudo ir a verla por la fiebre y si no
también estaba listo porque tenia la penitencia, y él queria ver a la artista
nueva que trabajaba en la cinta y él la tenia recortada en muchas fotos, y se
la conté6 mami, que le habia gustado, y se la cont6é papi, y después pedia
que se la contara mami de nuevo, la parte que él tenia recortada del beso en
el concierto, con la artista de traje largo sin mangas. El Toto conmigo no
quiere jugar mas, si esta la Paqui si, si no no. A papi tampoco le gusta el
oscuro de noche porque da vueltas y vueltas y no puede acostarse a
dormir. El Toto se duerme bastante pronto, si es que no hay tormenta. La
Paqui no tiene miedo del fin del mundo. Yo un poco y de dia no. El Toto si.
El compafiero de banco nada. Mami no, dice que ojala viniese pronto. Mita
no cree en el fin del mundo. Papi si, pero dice que yo y mami vamos a ir al
cielo y él a lo mejor se salva de ir al infierno, ira un poco al purgatorio y
después vendra con nosotras. Mami reza por abuelito, para que se cure
porque ella se cas6 con papi. Y si mami se muere yo sigo rezando por ella
.y por abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito porque mami va estar
en el cielo, porque no tiene pecados ;pero si no fue al cielo, porque se
olvidé de confesar algo, como hago yo para saber? porque entonces se
queda esperando de gusto en el purgatorio. Si abuelito se muere entonces
seria mejor, porque mami reza pata ella, que ya no tiene que rezar para que
se mejore el abuelito, y yo rezo por mi y lo veo al Cataldi y basta y asi ya sé
como es y después me confieso y no hay peligro que después mite desde el
cielo, y rezo un poco por el nifio Jests, y si el Toto vuelve a comulgar de
vez en cuando él también va a rezar un poco para que el nifiito no tenga
frio en el pesebre, y que Jesus crucificado no sufra... porque el dolor de las
espinas es el dolor mas fuerte, y lo que seran los clavos de las manos y los
pies, debe ser, de gritar y llorar fuerte fuerte, como cuando me agarré el
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dedo en la puerta Mami... estds mal, mami... se estd quejando, pobre mami,
todo el dia, porque caminé demasiado, y ahora estd toda dolorida, y yo
recé, pero dijo la Hermana Anta que no importa cudnto se reza si es que no
se reza con el corazén y sintiendo en el corazén el dolor de Jesus
crucificado, y yo a lo mejor no estaba sintiendo el dolor y todo lo que recé
no sirvid para nada... y por eso mami esta mal cie nuevo, mami, mami... ay
mami, vamos a lo de abue-lita que ahi cenan todavia de dia, mami, aca en
Vallejos cenamos de noche y después de cenar es oscuro y hay que ir a la
cama, y si no rezo con el dolor en el corazén mi mama se muere, porque yo
soy mala, mala y no tengo el corazén como en la estampita, el corazén con
la llama y adentro sentada en un trono la Virgen toda verde con el nifito,
entre llamas rojas y amarillas, y el corazén rojo oscuro. Ahora en el patio
estd todo oscuro, de noche si no rezo, y Dios me ve... y papi estd por
apagarme la luz para dormir y ya no se reza mds, que estoy mal, yo estoy
mal, mal, no puedo respirar, me ahogo, ya vienen los dngeles a buscarme
(a mi sola? y ahora mami reza por abuelito y mami ojala que se muera
pronto asi viene conmigo al cielo y desde arriba rezamos por abuelito, que
se cure, entonces voy a jugar de nuevo con las perras y los cachorritos que
ya estan grandes, total son muchos, uno le puede dar al Kuki, y yo voy a
tener todos los que quiero y comemos a las tardes cuando todavia hay luz,
y sirezo, pero yo ya voy a estar muerta, si no abuelito no se sana... y tengo
el ahogo, ay, como la tia del Kuki que se muri6 tuberculosa, yo la vi
ahogarse, ay qué feo es, ...asi, cuando no puedo respirar, y no voy a poder
ver los cachorritos que crecieron y bueno, yo lo tnico que te pido papi es
que no apagues la luz, todavia no, espera un minuto... jesperal... jun
minuto! ...que yo prometo darle el potrillo al Kuki y el juego de abanicos a
la Paqui si vos no apagas la luz ...porque si la llegas a apagar, se mueren
todas las loritas, que dan cabezazos contra la pared, papi, jno te das
cuenta? ;no te das cuenta que no alcancé todavia a rezar con el dolor en el
corazon? jel dolor de Jests crucificado!... y mami se puede morir, si, si... y
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le doy todas mis mufiecas a la Paqui, si no apagas la luz... No, no, vos decis
que no pero yo sé que la vas a apagar... la vas a apagar, decis que no pero
la vas a apagar... y en el cielo se sabe todo, asi entonces mami va a saber la
verdad de todo: que fue por mi que se murié y no me va a querer mas... No
apagues!!!... los ahogos vienen de adentro y me hundo en la almohada y
me pongo azul, azul!!! ...y Mita? bueno, si, si, una naranja y no me porto
mas mal, me porto bien y me duermo ;ya fue? que no vaya, ;como es el
dolor de Jesus crucificado? ;es mas fuerte que el ahogo? ...Mita es buena,
fue a arrancar una naranja de la planta para que no me ahogue,... la naranja
mas colorada, mas alta que la de anoche de lo mas alto de la planta,
haganle un agujerito y me la chupo, que esta llena de jugo, y después la
dejo... ;como es de fuerte el ahogo? ...hasta que le chupe el jugo mas rico, si,
ahora me porto bien, y me duermo, papi me quiere ver sana, me dice Teté
sana como un solcito, «mi nifia es el sol», y me despierto con color en la
cara, ;y es lo mismo si me despierto con color de naranja? esas naranjas
limpitas brillosas casi coloradas que hay en la planta del patio, al lado del
aljibe, si no es de la planta no la quiero, asi no me pongo blanca gris como
la hermana de tia Emilia, o azul como cuando le vino el ahogo, ...que a lo
mejor la hermana de tia Emilia en el cielo reza por mami jay, si la hermana
de tia Emilia se diera cuenta y rezara por mami! mami entonces iba a estar
bien, que iba a rezar por abuelito, y se duerme, que ahora hay que dormir,
si, me porto bien, y mafiana hay que ir al colegio... hice los deberes bien,
que el Toto me hizo la ilustracién, un dibujo de un perrito, y qué tonto, lo
pint6 de azul...
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Vil
delia, verano 1943

Si a mi me dijeran que ella lo quiere todavia... Pero qué lo va a querer, con
esa barriga y medio pelado. El doctor Garéfalo, quién se los toca... Pero se
cas6 con un médico, la vieja revienta de chocha que la nena se casé con un
médico, nunca se imaginé que Laurita iba a tener tanta suerte, de casarse
con un médico. A cada rato por el tapial del fondo que «una Caza de
aceite», que «tres papas para el caldo», que «una cebolla», y devolverla el
afio verde. Muy lindo cuerpo, Laurita, siempre, pero de cara regular, y ni
bien tenga el primer chico se va a poner gorda que va a dar asco. Los toldos
le pidieron prestados a Mita, para tapar los vidrios del jol todos desparejos
y que no entrara ese reflejo del sol que no se puede estar mientras daban el
almuerzo después del civil. Un sabado, qué lastima. Gimo a las ocho los
empleados de Banco salen todas las tardes, ya cuando en el paseo no hay
nadie, claro que los sdbados a las tres ya salen y a las seis me cruzo a la
tienda por el paseo y se ve que estan en el bar, el inico dia. El peinado alto
hace muy mayor y yo queria hacérmelo, a la Choli le quedaba bien, toda la
tarde con los rulos atados perderme el paseo del sabado por el casamiento
de esa suertuda. Pobre turco, Yamil es un pedazo de pati, Mita dice que no
lo deje escapar. En la farmacia la ve siempre Yamil, y «qué sefiora mas
fina», la tiene con eso, «la mejor vecina que podias tener», claro que mejor
vecina que Laurita es, y cuando el lio a la anica que quiso pedir consejo el
turco fue a Mita. «Si usted Yamil la quire a la chica hdgales frente, digales
que la religion esta para aliviar y no para hacer desgraciada a la gente, que
la conoci6 a Delia, una chica buena y la quiere y ahora ya no se puede
conformar a perderla, y san-se-acabd.» Viejos turcos rofiosos, una turca
como el hijo no sé qué le iba a ensehar de lo que es tener su casa limpia.

Pero si el turco la viera a Mita la boca sucia que esta en la casa... Una fuente
101



llena de canelones tan ricos, los hace con salsa blanca, el relleno de carne
caro recaro. La muchacha lo trae que se quema las manos, la cazuela recién
sacada del horno, por mas repasador que le ponga el calor le pasa y viene a
todo lo que da desde la cocina hasta el comedor en la otra punta de la casa,
gente que coma caro como en lo de Mita... una vez también canelones
rellenos de verduras pero no le gustan a Berto, si no es de carne nada,
comer de masticar bien que se hundan los dientes en un colchén de carne,
no como comer siempre puchero de carne tan blandita o milanesas
cortadas finitas, la eterna historia en casa, mama y papa, papa medio lleno
de café y vasos de agua en el bar, el turco no se llenaria con pucheros, en el
hotel jcomo traga! y se llena bien el buche, qué feo ese cinto sanjuanino. De
alla toda la ropa es fea, mejor la de Vallejos por el diablo. Va a engordar
maés cada vez, es fea esa barriga, Lopez no tenia nada, comiendo asi hasta
llenarse no hay modo de parar la gordura. En el hotel tarifa fija, coma lo
que coma. Los empleados de Banco tampoco hacen ejercicios, pero Lopez
en el hotel no engord¢, en la casa ahora menos con la guacha. Haciéndose
la nena con el cuellito de puntilla, semejante grandota. Sin cintura, piernas
de maceta, y voz de pava. Menor que Lépez no debe ser, yo nueve afios, él
tenia veintiséis y yo diecisiete. El turco tiene veinticinco y yo veintiuno.
Turco agrimensor narigueta, todo peludo, panzén, ojos de huevos fritos, si
lo quiero serd por lo bueno. Bueno y sonso, no, se hace el sonso, pero estoy
segura que con la de Anttinez no fue sonso. Sonso con las vivas, vivo con
las sonsas Lopez vivo con las vivas, sonso con la sonsa de mujer que se
trajo. Laurita viva con un médico, los mas vivos son los médicos, pero el
doctor Garoéfalo tiene mas cara de sonso que el almacenero més sonso. Con
marido almacenero echar mano a la fruta seca y me le abriria latas de
duraznos al natural, y agarrar todo para hacer la paella como Mita, con
berberechos en frascos, y pulpitos, lo que tenia que hacer era ese dia llegar
cuando estaban por la mitad del almuerzo y seguro que me iban a hacer
probar, porque hacen en cantidad, la sirvienta ya se separa antes unos
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platones, el doble que en casa, y de lo que sobra de la mesa todavia se
puede comer otro plato, y no me di cuenta de ir, en la luna pensando en
Lopez a lo mejor, no, en él que piense su abuela, ya no me acuerdo de él,
cachivache de mujer que se fue a traer. Si con un peso no alcanza para las
compras... hoy no me paso de un peso, un poco de verduras, la ensalada,
hueso para el caldo, cabellos de angel todavia tengo, y un poco de picadillo
para albondigas, papa come una, mama tres y yo tres. Cincuenta de
picadillo alcanza. A la madre de Laurita si de un saque le hiciera devolver
las pedigtienadas de los dias del barullo antes del casamiento «ay,
perdéname, Delita, no tengo cabeza para nada en estos dias» me saldria la
cena gratis, un peso, con 30 centavos que le agrego ya estaba el 1,30 del par
de medias, jUn par por mes! Y de las doce no quedé nada si no estaria
mejor la cena, a lo mejor con un poco de fruta, la uva todavia esta cara.
Aunque la foto tuve que sacarmela, los viejos turcos querian la foto, ya que
se vieron perdidos se hacen los simpéticos, qué rofiosos. «Sefior y sefiora
Mansur: me atrevo a dirigirles estas lineas porque quiero mucho a Yamil y
no puedo seguir viéndolo entristecido y sin fuerzas para nada. Sé que
ustedes se oponen a un casamiento con alguien de otra religiéon, pero yo
nada puedo hacer en este sentido, he nacido catdlica y aunque abrazara
otra religion en el fondo seguiria sintiendo lo mismo, la fe cristiana. Para
esposa de Yamil no querria usted seguramente a una mujer que empieza su
vida matrimonial por un acto de hipocresia. Por eso quiero aclararles bien
mi posicién, esperando que pronto se llegue a una solucioén, aunque me sea
adversa. Yamil no puede estar a merced de nuestro capricho ni un dia mas,
él no se merece que nadie juegue con sus sentimientos». Esa carta de Mita
convencia a cualquiera, yo la pasé bien toda con mi letra, pero la letra de
Mita no se entiende, parece letra de médico. «Ademads les ruego que
consideren con sinceridad esta cuestion: Yamil no ha sentido nunca
profundamente la religion musulmana y estoy segura de que le seria
indiferente bautizarse cristiano, para poder casarse por iglesia. Y es
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indudable que nada le favoreceria tanto en su carrera en el Ministerio.» Si
los viejos no aflojaban ;quién quedaba en Vallejos de marido? Basta con los
del Banco, por uno que se casa con una chica de acd, veinte no. Sam-pietro,
Burgos, Nastroni, Garcia, todos se casaron con las de sus pueblos, los
desgraciados, acd ninguna es bastante para ellos y después cuando se
aparecen después de la luna de miel con la mujer, resultan cada porqueria
de no creer, aca se meten con las més jovencitas, después se aparecen con
un mancarrén... La peor la de Lopez, y como se creyé mama la mentira,
que él ya tenia un hijo en su pueblo, y que tenia que casarse con esa mujer,
mama dice ahora que no le crey6, «yo no le crei, nena, pero qué ibas a hacer
con un hombre que no te queria?», y eso es lo peor y después menos mal
que aparecio el turco. Ahora ya sé, lo peor es dejar que me pongan las
manos abajo del cinturén y arriba de la rodilla, después en el cuello y la
cara y los brazos no hace nada, o las piernas de la rodilla para abajo. Si no,
es facil perder la cabeza, basta una vez para saber lo que son ellos. Una
buena fuente de ravioles me comeria esta noche, ravioles amasados con
rellenos de sesos y espinaca, bien espolvoreados con un buen pufiado de
queso rallado. Asi la barriga se llena de veras, y dos vasos de vino y lavar
los platos ya que me estoy durmiendo y después me tiro en la cama con el
estomago pesado y en babia, a los dos minutos estoy roncando. Después
que se iba Lopez me quedaba sola en babia otro rato en el zaguan, las once
de la noche, y derecho a la cama que a los dos minutos estaba roncando.
Mas de un peso gastar para la cena, tres gatos que somos, es demasiado,
este mes con el gasto de la foto. La libreria de porqueria, grande de gusto,
con el local nuevo de libreria mas que hay en Vallejos, vacia siempre, un
alma no entra, mama todo el dia plantada detrds del mostrador, ya se
podria quedar en casa. El vestido para el casamiento de Estela el mes que
viene, si no era a la fuerza... y me queda para los bailes del club, un lindo
vestido de tafetdn. Que no se enfrie el turco. Segtin Mita una suerte barbara
encontrar al turco, y ella no es que sepa lo de Lépez, a no ser que mama le
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haya contado, pero a lo mejor mama le pidi6 consejo de como se daban las
puntadas, a lo mejor crey6é que Mita farmacéutica sabia dar las puntadas,
porque Mita parece que supiera porque me dice que tuve tanta suerte de
encontrar a Yamil, porque es tan bueno y nada nervioso, segin ella la
belleza no tiene importancia para nada, lo principal es el buen caracter.
«Yamil es un pedazo de pan», dice siempre, pero el pedazo de pan cuando
empieza con las manos a tocarme tan fuerte hay que ver qué feo que es eso,
no sabe acariciar nada, pero antes sabia menos. Yo lo acaricio. «Acariciame
como yo te acaricio a vos», y ahora acaricia mejor. Yo lo acaricio como me
acariciaba Lopez. El tafetan es mas suave que la taffeta, es mezcla de ray6n
y taffeta, me lo hago bien ajustado, el de Estela me lo probé el afio pasado y
es un roce fresquito como de seda y cuesta menos que la taffeta; al cruzar la
pierna la pollera roza hasta arriba, de la cadera hasta la rodilla, ningtn
hombre tiene la mano larga que abarque desde la rodilla hasta la cadera, lo
que no hay que hacer es dejar que ponga la mano arriba de la rodilla y
abajo del cinturén, la mano que sube, por debajo de la pollera, qué sonsa es
una de mas chica. Que no crece el Toto siempre quejandose Mita «mocoso
de mierda, ;por qué no creces» le decia en la cara al nene, y el nene se fue a
leccién de piano y me dice «este hijo de puta no crece» Mita con la barriga
que si le crece y se le nota el encargue, yo le digo «Mita, usted se insulta
sola» y ella «asi me desahogo un poco, de lo que me hacen rabiar estos
mierdas». Una mala palabra detras de la otra. Si se lo digo a Yamil no me lo
cree, y Estela que me dice «vamos a la farmacia Modelo, que me gusta
conversar con la sefiora Mita, que es tan fina», antes si, pero ahora... Yo no
le reconoci al Héctor cuando aparecié este verano, en menos de un afio.
Todo nuevo le tuvo que comprar Mita, no le entraba nada, se fue en marzo
que era un chico y al terminar las clases qued6 aplazado en todas, Mita no
le queria comprar nada de la rabia. Pero cuando se bajaron del tren el
Héctor parecia un maniqui, de cara me parecié més lindo que Loépez
todavia, grandote como el turco. Y la lengua de carrero, en una pensién con
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el padre en Buenos Aires, vagueando todo el dia. Al bajar del tren si no era
por Mita y el Toto no lo reconocia, Mita no se compré casi ropa este viaje,
bajoé con el mismo traje de saco con que se fue, pero se fue fina y se volvid
ordinaria, ya esta en el quinto mes. Una lengua de carrero tiene el Héctor, y
Mita se ha subido al carro con él. Contagié a todos el Héctor, a Mita le dijo
«planchame bien los talompas de la pilcha nueva, no me las hagas ir de
gilastro». Y Mita le entiende todo y yo le dije que era un carrero el Héctor y
ella me dice «No seas gilastra» y se refa, y Berto con luna recién levantado
también se reia. Contagié a todos el Héctor, dice que Yamil es un
cartonazo. Al Toto no lo contagié, no aprendié a decir nada el Toto. «Qué
buen par de porrones» me dice el Héctor, y yo ni lo miré, como si no
hubiese dicho nada, y después sola le pregunté al Toto si porrones era el
pecho o el traste y el Toto me hizo jurar que no contaba a nadie y «es algo
del aparato reproductor, el Héctor habra visto todo mientras... a la sirvienta
de enfrente, que a la noche se cruza cuando todos duermen, y después
vuelve a lavarse y me muestra y me pregunta si le creci6 porque cuanto
mas... mas tiene que crecer» y yo «no seas chancho y decime de una vez
qué son los porrones» y el Toto en vez de contestarme me dice «a mama no
le cuento nadi del Héctor. Si se moria la sirvienta, el Héctor iba a la carcel,
pero si no se desangro6 la primera vez ya no se desangra mas». ;Estara loco
ese chico? Por eso lo de antes de ayer no me sorprendié. Y me quedé un
poco callada, y él «el Héctor me dijo que te queria romper el carozo pero
vos no sabés lo que es el carozo» y yo no sabia si era lo de adelante o lo de
atras y se lo pregunté, y el Toto: «el carozo debe ser el fondo de tu cola lo
que tapa para que no te siga entrando adentro del cuerpo el pito de los
grandes cuando aparece esa especie de arafia venenosa» y yo le segui la
corriente «;para qué me quiere hacer eso el Héctor?» y el Toto «debe ser
porque te tiene rabia, que estds de novia con el turco agrimensor que
primero habias dicho que era un esfuerzo». Pero «Toto, estds loco, ;de
dénde sacaste todo eso? son todas mentiras tuyas» y todo colorado
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mirando para otro lado «te lo dije para ver si lo creias». Todas macanas
para no hacer ver que no sabias lo que queria decir porrones ni carozo ;qué
quiere decir? me da vergiienza preguntarle al turco Después de eso lo de
antes de ayer no me extrafi6. No aprendi6é a decir nada el Toto de las
palabras del Héctor. Con los compafieros de Agrimensura Yamil habla
todo asi, me dijo. «;Qué quiere decir gilastro?», le pregunté los dos solos en
el zaguan, «lo que querés que sea yo» y me agarra la mano y se la puso
donde no debia, turco desgraciado. A mi qué me importa, si con eso estd
contento. Por suerte le quité la mania de la brillantina. Mientras a mi no me
toque donde no se debe que se saque el gusto, yo le puedo tocar todo lo
que quiera, a mi no me hace mal, lo que hace perder la cabeza no es eso.
Con gomina le queda mucho mejor el pelo, turco crespo con encima la
cabeza aceitada quedaba peor todavia que un negro orillero. Hasta que
vuelven de la medicién en Los Toldos estoy en paz. Que traiga bombones,
aros no. Demasiado gasté hoy para las doce, los zapallitos no llenan, tan
lejos, més de nueve cuadras hasta esa quinta, cinco centavos menos, y se
me termind de gastar el taco de los marrén sin puntera, se me empez6 a
comer ya el cuero, de la media suela no me salvo, $1,50. Gilastra que fui.
No me acordé de mirar la suela. Y vestido blanco tltima vez en mi vida
que me hago uno, lavarlo cada tres posturas si es la semana que no esta
Yamil, si estd Yamil ya dos posturas queda la cintura toda marcada,
manoseada de manos en verano las manos puercas como si sudaran hollin.
Y cada lavada se va gastando, y al jabon no lo regalan, la semana que Yamil
va a los trabajos con el teodolito lo lavo menos. Pero si Yamil estd no
compro fruta a la cena para mi, con él que me lleva a tomar un helado. Si
me alcanza hasta después del casamiento de Estela, que entonces el de
tafetan me lo pongo para los bailes y el de seda estampado lo paso para
todas las tardes, una tarde si y una tarde no con el blanco, el blanca cuando
no viene el turco con las manos. Si después de tantas lavadas no empieza a
deshilacliarse, o si no lo tengo que dejar para entrecasa, y el que tengo de
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entrecasa lo paso para cocinar que toman tanto olor a grasa y frito. El
boliche de libreria estaba siempre lleno, siempre, papa con luna que no
podia cruzarse al café, y ni un alma hay ahora en el negocio nuevo. A una
cuadra y media del boliche de antes. Con piso de mosaico y todo de lo
mejor. Pero la gente no quiere pagar los aumentos. A la libreria de los
gallegos Laurita encargdé las participaciones, ella nos podria haber
ayudado. Me voy a gastar un pan de jabon entero si me pongo a lavar el
que tengo para cocinar, me arrepiento de no haberme hecho el delantal con
la camisa que papa dej6 del cuello todo pelado, que le haga provecho al
negro que se la dimos. El doctor Fernandez cobré poquisimo. Que esttipida
la Pirula, si es sirvienta aflojarle a uno que no se va a casar con ella como el
Héctor. Todas las noches. Lépez era mas lindo. Qué mentira me dijo. ;No
se dio cuenta esa idiota que el Héctor no la acompatiaba en el Paseo delante
de todos? Se sabe que las ultimas piezas en las romerias las bailan con las
sirvientas. Los estudiantes. Las novias ya se volvieron a la casa, corren los
estudiantes de vuelta a las romerias a sacar a bailar a las negras. ; C6mo no
se dio cuenta la primera vez esa imbécil de la Pirula? negra y basta, de facil
caliente la estapida. Ni siquiera dejarse acompafiar, ni la mano, ni besos,
que le habrédn venido ganas de tocarle la cara al Héctor, bien blanca no
como los ordinarios que se pueden casar con ella, blanco tostado de la
pileta y de los domingos uno de los mejores que juega al fatbol. Ganas de
tocarle la ropa que Mita le compréd de lo mejor en Buenos Aires, lo que
pensaba gastar en el Toto lo gasté en el Héctor porque el Toto no crecié y
tiene la ropa del afio pasado. Al Héctor le habia quedado todo chico. Mas
lindo que Lopez no es. Tiene las pestafias mas largas. Lopez ahora tiene
muchas entradas, el Héctor tiene mucho cabello y la mirada triste cuando
estd mirando para otro lado, los ojos siempre medio mojandose con un
poco de lagrimas parece, pero cuando mira de frente hablando no: la
mirada de brujo. «Yo sé que te hicieron el cuento y después te largaron, y
ahora estas cosida» parece que me estd adivinando el Héctor, con la mirada
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clavada de frente que puede leer hasta el fondo, lo que esta escrito en el
pensamiento. Lopez la mirada de que me queria, le hice poner una vez los
anteojos de hacer cuentas en el Banco, y se los saqué, un lechuzén con los
anteojos, serio, parecia el mas trabajador y se los saqué, las pestafias no
muy largas pero negras y los ojos verdes y el blanco sin ninguna mancha,
unos hilitos apenas de venas. Siempre por lo menos un brazo libre hay que
tener, la Pirula sirvienta dejarse tocar por el. Héctor que es estudiante, hay
que ser mas que idiota, la mujer no tiene que dejarse tocar. Le afloj6 la
primera vez y después esta lista no se puede aguantar, ademas que le da lo
mismo una vez que cincuenta. La habra mirado a la Pirula fijo hasta darse
cuenta de que ella tenia ganas, después ella no le pudo negar porque era
asi. No le pude negar nada a Lopez de lo que yo pensaba, porque yo no
tenia nada escrito en el pensamiento, que si Lopez me miraba clavdndome
la mirada no me podia leer nada porque él me miraba y yo no podia pensar
en nada, pensaba en mirarlo y mirarlo y mirarlo, la cara sin un defecto. En
la mesa a papa le cortaria la loma de la nariz, y ojala fuera la cara de
masilla que se la aplasto de arriba y de abajo para ensancharla, esa cara
larga y angosta que me sali6 a mi, y los ojos amarillos del cigarrillo y las
dos cejas unidas, fam, fam, fam, depilarle bien esos pelos uno por uno
aunque le salgan canutos, o acercarle un fésforo y quemarselos. No tiene ni
una peca, la nariz respingadita, los bigotitos finos bien parejos, el cutis
blanco, ni un poquito tostado del sol, siempre encerrado en el Banco, y
aquella noche en ese momento me parecié que le podia clavar la mirada y
alcanzar a ver en el fondo de los ojos lo que estaba pensando, yo queria que
se fuera al hotel temprano que yo queria entrar a escuchar la novela, le dije
que era a planchar, y él que no, que no queria volver al hotel, si hubiese
estado viviendo con la familia si, se iba, y yo todo el tiempo con un brazo
me defendia de los toqueteos, pero desde el verano anterior que no iba a
ver la familia a Puén y extrafiaba si se volvia tan temprano y todavia no
tenia suefio, solo en el hotel, y él tenia escrito que si se iba al hotel se tiraba
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en la cama y le empezarian a correr las lagrimas, que yo sola podia hacer
que no pensara en la familia y no llorase, y en el fondo del pensamiento
tenia escrito que me queria porque «andd a Puan por unos dias, pedi
licencia», le dije, «no, que en Puén te voy a extrafiar a vos» me contesto, y le
di un beso fuerte yo, y le eché los brazos al cuello, los dos brazos, como
aletazos me vinieron en el pecho, de dar un salto y no dejar que se fuera,
dos alas maés largas que los brazos, para envolverlo; y ese rato me pareci6
que no nos ibamos a despegar mds, a separar mas, ni cuando llegara la
hora de ir al Banco, que él no iba a ir, ni cuando la hora de las compras, ni
cuando la hora de comer, de lavar los platos, de dormir; y los ojos se le
pusieron rojos después, le quedaron llenos de venas como después de
llorar, pero no es que llorara, yo lloré, del dolor, y a los dos se nos fueron
poniendo asi los ojos, que el corazén se atraganta de sangre. Ese dia si te
habia podido leer el pensamiento, pero después en los ojos no lo miré mas
fijo. Pobre Pirula ;mentiras del Toto seran? Que no lo tienen que mandar
pupilo, dice la Choli, que el Toto no va a aguantar, Mita lo quiere mandar
pupilo. Lo quiere mandar Berto. Y el lio a la hora de la leche. «No voy mas
con ese instructor desgraciado» medio llorando el Toto. «Vos caliate,
mocosito, jserd posible que tampoco aprendas a nadar?» Mita que le sirve
el tazoén de café con leche y el Héctor, Mita y el Toto de vuelta de la pileta
la mesa cargada con un plato de torrejas y peritas en almibar, manteca,
dulce, tostadas, en un minuto desaparecian las pilas de tostadas, la
muchacha traia otras, probé las torrejas pero las peritas no. «El gilastro este
porque no se quiere largar de cabeza», «si me pego en el fondo puede venir
un desmayo», y Mita me cantaba «nunca me imaginé eso, yo lo maés
confiada le pregunto al instructor cémo iba el Toto, y me dice que era el
maés atrasado porque no le hacia caso ni en la zambullida ni en el estilo
crawl, quiere ir siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana. La Choli
con su santa paciencia le ensefi6 asi el afio pasado» La rabia de Mita, que se
olvidé con la rabia de hacerme probar las peritas a ver como le habian
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salido, y yo tampoco fui mas con el instructor, una sola clase, que el primer
dia ya quiere hacer meter la cabeza debajo del agua en la zambullida,
bestia. Yamil dice que asusta a la gente, la gorda del almacén se resbal6 y se
solté del borde, y al fondo, y salia, toda asfixiada y se volvia a hundir y
recién la tercera vez que aparecio6 la sostuvo el instructor. Yo no le creia a
Yamil, la gorda tampoco quiso ir mdas, Yamil dice que el instructor la
miraba hundirse y se refa solo. «;Va esta tarde al cine, Mita?», «si, ya la vi
en La Plata pero es muy linda La ninfa constante, sobre todo por ella que es
tan delicada» y el Toto no se quiere quedar atras «pero hablan siempre de
la ninfa y nunca sale, seria lindo que saliera en transparente, que la ninfa es
el alma de la chica pero no sale, a mi no me gustd, no vayas, Delia» y Mita
«no, es preciosa Jacinta, anda a verla, hay una parte preciosa en que ellas,
las hermanas, estan siempre hablando de arte, se enloquecen por la pintura
y la musica, un tesoro las tres que hacen de hermanas!». Y quedaban cinco
peritas en la fuente y las cinco se las agarr6 el Toto, y el Héctor se habia
comido una només que agarrd con los dedos ni bien se sent6 a la mesa, y
«Mita mira este petiso cagon, se agarr6 todo!» y Mita «Dale tres al Héctor»
y el Toto «se las doy si me salvo de ir a practicar con la bicicleta», que tiene
la bicicleta desde el invierno y todavia no aprendio a subirse solo porque es
muy alta, él no crece y tiene miedo de caerse, y Mita rabiar y rabiar, y Mita
rabiosa «;serd posible que no lo pueda enderezar a este mocoso de
mierda?» la rabia de Mita, «jsi no hace ejercicio no se va a desarrollar,
queda enano!», si el que va a nacer le sale desobediente como el Héctor y el
Toto esta lista, el Héctor estd emperrado con el boxeo «con todo lo que
morfa se vuelve puro culo y panza este enano, si no se mueve jpero quién
lo arrastra al Baby Box del Recreativo?» «Puro culo y panza serds vos, y
sabés mama, ayer le vi todo el pito cortado de tener malas costumbres, la
sirvienta de enfrente le habra hecho algo con la cuchilla», de buenas a
primeras empez0 a gritar el Toto, y yo no sabia donde meterme, el Héctor
le tir6 la taza de leche en ia cara y el Toto corri6 a agarrar el traje recién
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planchado de Héctor y se lo tir6 al aljibe, y se encerré como siempre en el
bafio. Mita con el susto a decirle a Berto de la herida del Héctor, y Berto por
poco se mea de la risa. Yo rojia de vergtienza. ; Qué queria decir el Toto con
la cuchilla? Después de eso lo que paso6 antes de ayer no me extrafié. Yo me
fui. Al rato a las seis con Yamil en el cine la vimos a Mita entrar con el Toto,
ellos ya la habian visto en La Plata a La ninfa constante, preciosa, yo lloré,
el turco como siempre «sentémonos atras de todo» y atras de todo no habia
nadie, toda la pelicula tuve que estar agarrandole, él no vio ni la mitad,
entre que cerraba los ojos 0 me miraba a mi, y se reia de que lloré «las
mujeres siempre lloran por pavadas», si, pavadas, hay veces que se llora
porque no se aguanta mds, que yo me empecé a dar cuenta que Lépez me
empezaba a fallar cada vez mas seguido, un dia por una cosa y otro por
otra y aquel viernes a la noche yo veia que él no me metia la mano debajo
de la pollera, después de tantos dias sin venir, y le agarré la mano y se la
puse entre mis piernas y me la saca y «no debemos hacer mas esto, esta
mal» y yo «;por qué?» y él «porque si», y se fue. Se fue asi, el desgraciado...
iLopez! jLopez! jLopez! Yo no sabia que aquel domingo anterior habia sido
la tltima vez, la Gltima vez en mi vida yo que crefa que era una de tantas
noches y me le quejaba de que estaba medio callado y medio bruto, en el
zaguan oscuro! Y después de cinco dias sin verlo de repente ese viernes no
quiso saber mas nada, se le acercaba la hora de casarse en su pueblo y de
repente no quiso saber mas nada. Nunca me imaginé que aquel domingo
habia sido h dltima vez, que si él me lo hubiese dicho yo habria pensado
fuerte fuerte en cada minuto que pasaba para no olvidarmelo mas, lo
hubiese agarrado tan fuerte hasta que los dedos me dolieran de tanto
apretarlo, y le hubiese dicho una por una todas las cosas que haria por él,
no comer, no dormir..., hasta convencerlo de que volviera... Pero eso era ya
demasiado pedir, yo me conformaba con haber sabido que esa era la altima
vez. Y esperarlo, con el mejor vestido, y sin mezquinarle el perfume, con
las medias de seda y el piso del zaguan hecho un espejo, y unas cuantas
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macetas de heléchos le pedia a Mita para adornar, ...y me jugaba entera. Y
no lo esperaba en el zaguan, lo esperaba en la esquina, asi lo veia venir
desde una cuadra de distancia, que se iba agrandando hasta que cerca mio
yo empezaba a retroceder y empezaba a contar uno, dos, tres, cuatro... el
tiempo que faltaba para que me alcanzara en el zaguan oscuro y me
abrazala... once, doce, trece, catorce, ..y de chiquito que estaba en la
esquina lejos ya esta delante mio que me tapa todo lo que hay delante, me
tapa todo con la cabeza y el cuello y las hombreras, pero yo le miro los ojos
que se le refleja el piso encerado del zaguén, y en el piso encerado se refleja
un hombre que es él, donde empieza él y donde termina el piso no se sabe
y la cabeza me empieza a dar vueltas del mareo y me la agarro fuerte para
no perder el equilibrio... Y buen golpe que me di, por chiquilina tonta nada
mas. Que el buen caracter es lo principal tiene razén Mita. En mi casa sera
todo con horario, que no venga papa como siempre que se le paso la hora
en el bar y el turco que no se retrase porque a la comida no la va a
encontrar, Gnicamente si la busca en el tacho de basura, ahi la va a
encontrar. Y nada de tomar muchacha, asi el calculo que sac6é que no le
alcanza para veraneo, le alcanza. Todo en comida quiere gastar ese animal,
tres platos quiere como en el hotel, mucho més caro que hacer un buen
plato abundante de una sola cosa. Yo lo voy a domar, a mediodia le digo
«hay tres platos: cordero con batatas, pastel de papas y postre de cocina»,
budin de pan, que es como si fuera un tercer plato. Y le hago comer cordero
hasta que rebalsa, y cuando traigo el pastel ya no tiene hambre, apenas si
comemos la mitad del budin de pan, y asi a la noche tengo el pastel de
papa y la mitad de budin, ya esta la cena lista sin gastar un centavo, y le
sigo haciendo la manganeta hasta que se olvide de que en el hotel comia
tres platos. Fiambre, ravioles y carne con estofado en lo de Mita antes de
ayer, y arrollado con dulce de leche, lastima que el Toto arruiné todo. Se
habré llenado el muerto de hambre del instructor, a régimen en la pension,
le dije que no iba mas a practicar porque tenia que hacer en casa, Mita me
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pate6 debajo de la mesa, claro, el tipo lo mismo me ve en la pileta, qué
perro. Pero los domingos no me ve, eso no me puede negar, antes de
encontrarme en el agua con Lopez y la mujer me muero. Tirada en el
césped tomando sol miré a un lado y habia un hombre de espalda, en
malla, la primera vez que veia ese hombre tan blanco de cuerpo y miro la
cara y era €l, que ia cara se la he besado hasta morirme pero nunca lo habia
visto sin camisa, el cuerpo era como el de todos los hombres, yo crei que
seria mas delicado y detras se aparecié la mujer y no me vieron mas el pelo
los domingos en la pileta. Y Berto le hizo tomar vino de mas al instructor
que se largara a hablar de la de P4ez, que no quiere nunca contar, y Berto
«el viejo Paez mando a arreglar la carabina, dice que un zorro se le mete a
la noche en el gallinero» y al instructor le hizo mal el vino «yo estoy
siempre entre gallinas, hay que ver el miedo que le tienen al agua en este
pueblo» y me mira a mi y el Toto sonso se pone colorado y dice «yo no le
tengo miedo al agua, lo que le tengo miedo es al fondo de la pileta», y Berto
«pero si haces caso a lo que te dicen vas a aprender a zambullirte sin
golpear la cabeza», y el Toto «ya me golpeé una vez y con esa basta», y
Berto «si no fuera que estamos en la mesa sabés lo que te harfa» y el
instructor «el craul tampoco lo aprendes, y no hay piso que no valga ahi», y
el Toto «se pronuncia crol», y el (Héctor «habl6 el genio», y Mita «al
principio aprendia todo bien, después lleg6 lo de las zambullidas y se
atrancé», y el instructor «no sefiora, lo que tiene el Toto... es celos, esta
celoso de los otros chicos que aprenden y él no» y se levanté de la mesa y
se volvi6 a sentar el instructor, que no se sabia lo que queria, y ahi me di
cuenta que se le habia subido el vino a la cabeza porque casi se le escap6 un
eructo y lo miré al Toto y estaba blanco como el papel. Y Berto «es feo que
tengas celos, el instructor te quiere mucho, siempre me pregunta por vos si
no te ve, él quiere a todos los chicos igual» y el instructor «pero a los
celosos no los quiero, y a las gallinas tampoco, miedo tienen las mujeres» y
el Toto de un manotén agarra el cuchillo de cortar torta y un alarido de
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Mita y otro mio que el Toto de un arranque le habia clavado el cuchillo en
un brazo a la sirvienta que se acercé en ese momento a levantar los platos
de postre. Todos paralizados estdbamos. El cuchillo le quedé clavado de
punta cerca de la mufieca y solo se cayo6 al suelo. El Toto de un salto ya
salia cuando el Héctor lo alcanz6 de un brazo, pero al verlo al Berto
enfurecido abalanzandose lo dej6 escapar el Héctor al Toto. Menos mal que
la muchacha se tap¢ la barriga con el brazo, si no la mataba y el brazo se lo
tajed no mas. ;Si estd siempre pegado a Mita, dénde se volvié asesino ese
chico? La muchacha que es tan buena con él ;por qué se la agarr6 con ella?
El mantel todo manchado de sangre y la pobre negrita no dijo ni «a», los
ojos llenos de lagrimas, Mita enseguida la vend6 y cuando estaba por venir
el doctor Fernandez a darle los puntos a mi me dio vergiienza y me fui... Y
yo no sé si los médicos guardan los secretos, si el turco sabe, pobre, qué
disgusto le darfa. Son cosas que solamente una chiquilina tonta se deja
embromar. Después no queda més que la rabia, eso es lo que se sale
ganando. Que la coma la rabia noche y dia. Total por lo que duré...
Después que se iba me dormia de un tirdn hasta las ocho, ni bien colocaba
en la almohada la cabeza me ponia a roncar. Todas las noches dormir de un
tiron. Y la mafiana levantarme, tomar un mate, pensar en anoche, barrer,
pasar el plumero y el trapo mojado, ir a la carniceria, al almacén, pasar por
la libreria, y hay por ahi que comprar hilo o eldstico o un repasador y
aprovecho para preguntarle a Estela si lo vio esa mafiana a la entrada del
Banco, cocinar, lavar los platos, dormir la siesta, ...que ya se acerca, se
acerca la hora, coser desatarme los rulos, dar una vueltita por el paseo que
la voy a buscar a mamad, la cena, pintarme, peinarme, vestirme, salir de la
pieza, el pasillo, el vestibulo, el zaguan, la puerta de calle, me paro contra
el rinconcito, me aliso el vestido y pasan cinco, diez minutos y veo que en
la esquina no hay nadie, todavia no hay nadie, cuento hasta veinte, treinta,
cuarenta y viene un hombre, dobla la esquina y camina para casa y no es el
policia de la esquina, no es Juan de los Palotes, no es el diarero, no es el
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chico de la fonda, no es el turco, no es el Héctor, ...es él, los ojos verdes, la
naricita, las palabras escritas en el fondo del pensamiento «si me haces ir
temprano al hotel no voy a aguantar las ganas de llorar» y yo «anda a Puan
por unos dias, pedi licencia» y él «en Puan te voy a extrafar a vos» ...que
soy yo, no Laurita, ni Mita, ni la Pirula, ni la ninfa constante, soy yo... Y le
echo los dos brazos al cuello, todo para mi, lo miro, lo toco, lo oigo respirar
y yo respiro y los dos que respiramos, suspiros de él, o mios, que no
importa que yo deje de respirar que él puede respirar para darme el aire,
en la carne viva, donde empieza él y dénde termino yo quién puede
saberlo? eso quiere decir que me quiere, que quiere ver dentro de mi, y
llegar hasta donde esta escrito que lo quiero y que no hay ninguno como €I,
porque todo adentro mio estd todo escrito que lo quiero tanto, tanto, tanto;
y para él soy la mejor que hay y no nos despegamos mds y entonces ya va a
saber bien qué es lo que pienso y no voy a tener necesidad de decirle que
para ponerlo contento me anima a tirarme del obelisco de Buenos Aires, y
me hago mil pedazos, que él va a seguir viviendo y va a pensar en mi y eso
es al final lo tinico que me importa, que no piense en otra, y escrito en el
pensamiento de él va a estar que me quiere més que a nadie... o que sin mi
no va a poder vivir y se va a morir de la pena... o lo que sea... 1o que se le dé
la gana, ...ay Dios mio, que hasta cuando, hasta qué dia, qué hora, qué
minuto me va a seguir amargando la vida, maldito el momento en que lo
conoci. Y que se muera si quiere, que no por eso me voy a motir yo, y que
si me muero tampoco me importa, porque ya todo se fue al diablo y la vida
es una reverenda porqueria, la puta que los pari6 a los hombres y que los
recontra mil veces. Que lo mismo aunque duerma mal de noche a la
mafiana tengo que levantarme y si no tomo un mate me viene languidez y
si no hay aztcar hay que ir al almacén y los dias de viento y tierra si una no
estd barriendo de la mafana a la noche se ahoga en la tierra, no sé cémo
Mita consiguié que el carpintero le arreglara las puertas para que no le
pasara la tierra por las rendijas. Yo ni bien pongamos la casa con el turco
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hago arreglar las puertas. Asi mama no tendra tanto trabajo. Yo cocino y
mama limpia y lava y papé en el negocio, basta de bar. Asi me ahorro la
sirvienta y tenemos mucho para comida y sobra para el veraneo, un afio me
conozco Mar del Plata, otro Cérdoba, otro Mendoza, aprovecho mientras
no haya crios: si salen con la nariz del turco me muero. Las panzadas que le
voy a hacer darse a ese turco, y yo no me voy a quedar atrds, lo inico que
no quiere comer es carne de cerdo, vamos a aprovechar con mama cuando
él se vaya afuera con el teodolito, para hacer una noche en el patio un buen
asado de chancho, no da ningtun trabajo, con un poco de ensalada, y
bastante vino, llena que no me pueda mover con la modorra que da el vino
y el asado... me lavo los platos que ya me estoy durmiendo y ni bien
termino de cabeza a la cama, que con el estomago pesado no pienso en
nada que ya me quedo frita, y a dormir a pata ancha hasta el otro dia.
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VIII
mita, Invierno 1943

Y ni un amigote le voy a dejar traer al Héctor este verano, que si se ponen
a patear en el patio los mato: 10 grados bajo cero este invierno en La Plata,
y en Vallejos 15 bajo cero aguantaron sin helarse las plantas de las macetas
nuevas. Al terminar el jol, se corre el toldo, se abre la puerta de vidrio y ya
no se ve mas el patio pelado. Heléchos altos y hojas de salon alrededor del
arbol de las naranjas, y muchos gajos florecidos de clavel del aire en la reja
del aljibe. Y de maés all4, donde estan las plantas de mandarinas va a venir
el fresquito de la tierra siempre himeda del sol que no entra casi. Era el
mejor lugar para las calas, siempre a la sombra. Todas las noches en el
patio vamos a comer cuando venga el verano, con el fresco de las plantas. Y
todos los dias a la pileta, nada peor que estar de encargue en verano. Todo
blanco de calas en pleno invierno debajo de las copas ralas de las
mandarinas, contra la pared los lirios casi no se ven, el altimo afio que los
planto, violeta oscuros y blancos, la tristeza de flor de cementerio que dan
los lirios. Calas al panteén llevaron el Toto y el Héctor, un dia de las
vacaciones de julio que no hacia tanto frio, en bicicleta todos esos
kilémetros. Nunca me voy a animar yo, a ir. Siestas largas en invierno y
todo el diario, y dos, tres, cuatro capitulos de novela a la noche, hasta que
puedo cerrar los ojos, y me espia, se hace el dormido Berto pero yo sé que
si lloro se da cuenta, hasta que consiga que me olvide, pero como me voy a
olvidar? Me parece que ya se durmid. A paso lento veinte cuadras de ida y
veinte de vuelta por otras calles, caminando no se siente el frio bajo el
solcito de las dos de la tarde que el ejercicio ayuda a dormir bien a la
noche, en vez de acostarme a la siesta, y ya empiezan las calles de tierra
apenas a dos cuadras de casa y a cuatro cuadras los ranchos, y un poco mas

y ya se abre el campo con alguna chacra. No se mueve una hoja hoy, ayer
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un poco de pampero se levantd, frio, que un mes mas y se acabaron las
caminatas por desgracia, la boca y la nariz seca y la garganta irritada de la
polvareda que levanta el viento, cuando empiece octubre en Vallejos. Los
anteojos negros puestos desde la mafiana para salir a la calle, con los lentes
se ven negras las nubes altas de tormenta que corren y al ras de las casas
las nubes marrones de polvo en remolinos y un dia van a terminar de
enterrar las casas los remolinos de polvo, hasta que paren de soplar los
ventarrones de oeste a este. Toda la pampa recorren pero no llegan a La
Plata, apenas una brisita y si las chicas respiran a pulmoén abierto en la
cuadra de la Facultad, se marean con el perfume de todas esas plantas, una
cuadra antes de llegar ya empiezan las plantas de naranjas en las veredas
de 48 desde la calle 5 hasta 7 y frente al aula magna la plazoleta esta
cargada de florecitas de azahar en octubre, y la cabeza habria que tener
despejada y libre como un papel en blanco cuando se acercan los
exdmenes, sin respirar ese aire endulzado que sueltan las plantas pero dan
ganas de cerrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo un bosque, en una
carroza, los bosques de Viena, cuando empiezan a despertarse los pajaros
de la mafiana y se levanta el sol detras de la enramada que deja pasar pocos
rayos, por tantos arboles que no dejan paso hasta que una brisa los mueve
y tapan de aqui pero destapan de alld y van entrando los rayos de luz
amarilla clara casi blanca por entre las ramas de hojas verde oscuro, que de
noche son negras y verde claro a la mafiana bien temprano. ;Cémo seran
los arboles de los famosos bosques de Viena? Un poco de pasto verde
gracias a las lluvias este afio en Vallejos, y al fondo de la calle del boliche
«Galicia unida» se ve la chacra de las retamas, no se ve la chacra, se ven las
dos plantas de retamas amarillas de flores y la chacra desapareci6 que esta
mafiana el azufre precipité en la probeta de acido crémico haciendo
pildoras y me vinieron ganas de tener retamas. Ramas y ramas cargadas de
florecitas amarillas nada mas que a mi me las da la checa, un espejo es la
casita de chacra adentro ;se puede comparar una checa o una alemana con
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una gallega invadida por la mugre? El gusto por la limpieza, por las
plantas, las labores, los postres de cocina con frutas de la quinta y el Toto
con la boca llena de torta de moras miraba el mantel bordado en punto
cruz de todos colores y la miraba ya la checa y me miraba a mi como
diciendo que ella no habia hecho el dibujo de los aldeanos del borde
agarrados de la mano y saltando para que no los alcancen las chispas de la
fogata que arde en el centro del mantel, el fuego en hilo verde con
lengtietas doradas, el mar y no el fuego parecia, y las olas con las puntas
ardiendo. Mirdbamos y mirdbamos las retamas al pasar y la checa a
contarme todas las enfermedades que habia tenido desde que pis6 la
Argentina y no sabia qué darme al prometerle la pomada. Mas de veinte
cuadras de ida y a la vuelta un buen ramo de retamas se trajo el Toto y otro
yo, y toda «La puerta de oro» me conté el Toto a la ida y a la vuelta me iba
a contar otra que yo no vi, postrada dos meses, y casi todas las tardes
visitas a contar pavadas. Pavadas de los partos de ésta y de aquélla, total a
nadie le importa nada, si, esa es la verdad, a nadie le import6 nada, y todos
se olvidaron y como si no hubiese pasado nada. Y a la ida hoy, de un
aventurero que se finge enamorado de una chica ingenua, maestra, para
salir de la pobreza de Méjico y entrar en California a darse la gran vida,
entrar por «La puerta de oro». Y a la vuelta de los disfraces checos y el
fuego del mantel y los mufiecos mégicos judios y los alquimistas locos le
conté yo. Con los ojos abiertos, abiertos, «mdas y mas» que le contara. Sin un
solo defecto, un ser perfecto era lo que los alquimistas querian. Retamas en
vez de azufre en la probeta y un rubi rojo purisimo para el color de la
sangre y gotas de mercurio para el brillo de los ojos y una manzana
fresquita para el fosforo del cerebro, un ala de paloma para los buenos
sentimientos y algo para la fuerza... ufias de toro, en la probeta, para dar
una buena trompada al que se lo merece, y no salir corriendo, ...y dar el
pelotazo mas fuerte contra el arco, y mafa para no caerse de la bicicleta
aunque el asiento sea alto. Pero de lo mas alto, de mas alto que las estrellas
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nos caimos, el ajuar de angora y volar con la imaginacion es tan facil, a
ilusionarnos e ilusionarnos, la carita, como iba a ser de lindo, la gente que
me para por la calle para verlo, los juguetes de pafio lenci para que no se
lastime que le quiere traer el Toto, y Berto que lo revisa por todas partes y
no le encuentra un defecto porque el nenito es precioso y fuerte y de un
pelotazo rompe todos los vidrios del jol. «<La puerta de oro» crei que la iba
a ver, pero fue el dia que me internaron, y esa semana que siguié tampoco
el Toto fue a ver ninguna cinta y después era mejor que se distrajese ese
rato en el cine. Por suerte no lo habia mandado pupilo al Toto. El
desembarque de Maximiliano y Carlota, el mal augurio del jardin del
palacio, el fusilamiento y Carlota abriendo la ventana para que entre el
alma del marido me salieron lo mas bien: siete peliculas en cartoncitos para
empezar de nuevo la coleccién ya tenemos dibujadas. Judrez los cartoncitos
que mejor salieron» y los puso primero de todos en la pila. Para mafiana
Alma en la sombra tenemos que me cuente a la siesta, a ver si llegamos
caminando hasta el molino de la chacra grande. De vuelta no sé. Primeros
en la pila de antes estaban los cartoncitos de El gran Ziegfeld, el titulo en
letras como sobre un telén, la escena triste del teléfono, y cuadros
musicales a todo lujo, los vestidos de lame, abanicos inmensos de plumas y
cortinados de tul que caen en cascada. Fuera de quicio por esa mocosa de la
Teté, al resumidero fueron a parar los cartoncitos de antes, ;o fue por las
peleas con el Héctor? Se los tiré todos al resumidero, ni la sombra de
aquellos son los cartoncitos nuevos de Juarez. Si sabe que le tiré los
cartoncitos al Toto, me mata la Choli jpor qué serd que se pierde la mano
para el dibujo? en invierno estuvo la Choli, la Teté y los padres después,
pero a la Choli no alcancé a decirle que esperaba un nene, y el Toto si fuera
por las verduras y fruta y carne que come tendria que ser un alamo, no sé
cémo pudo desarrollarse el Héctor tan mal alimentado de pension que si
fueran fiebres del crecimiento el Toto ya habria crecido, pero hice mal en
no llevarlo al especialista en La Plata, claro que estando yo en la pileta
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habria aprendido con el instructor, pero como se hacia para ir a la pileta y
aguantarme de ir al agua? Diciembre fue el quinto mes, enero el sexto
siempre mareada, febrero el séptimo, el viento caliente con tierra que se
vino y si en marzo no empezaran las clases quién los aguanta con sus
peleas. En el colegio, alguna de un rancho le habra dicho al Toto que se
puede matar con el pensamiento, me pregunto si era cierto, y del mal de
0jo. Y todos tienen algo que decir, nadie se quiere quedar callado, «es mejor
no ponerle nombre enseguida al nene si nace mal, porque después queda
mas el recuerdo», dicen todos, una carita de angel, no de nene recién
nacido, les parecia a Berto y el Toto, un nene muy grande, al Toto al
principio no le gustaba la cara del nene, me dice que «no es tan lindo el
nene» y yo le digo que es porque no estd muy bien, y hay un poco de
peligro, y el Toto me dice «si se muere es como en Hasta que la muerte nos
separe, que se le muere el nenito recién nacido a Barbara Stanwyck» y yo lo
tranquilicé que no se iba a morir y «si se muere seria como en una cinta ;te
das cuenta?» me dice, y «si pudieras elegir una pelicula para volver a ver
(cudl eligirias? me dice el Toto, y yo le adiviné el pensamiento y le dije
«mm... El gran Ziegfeld ;adiviné?», y me dijo que no, pero después dijo «si,
yo también El gran Ziegfeld». Yo creo que me moriria de pena en el cine si
tuviera que ver de nuevo Hasta que la muerte nos separe. Tanto qué hacer
tenia la enfermera y el Toto lo vigilaba al nenito si se sentia mal, todos esos
dias vigildndolo para llamar a la enfermera ddndole aire con una pantalla,
un bebe que dicen que era hermoso, y yo en la otra punta de la pieza sin
poder verlo, esa pieza con la pintura mal puesta eremita toda descascarada,
tan fea pero peor con los floreros de gladiolos artificiales que le hice sacar,
no me iba a aguantar flores caseras de papel una semana entera, prefiero
las repisas sin nada contra la pared por descascarada que esté, y yo en la
otra punta de la pieza sin poder verlo, nunca, nunca, y una madre que no
ve a su hijo porque ha nacido con defecto de respiraciéon pero que es
hermoso, pesa casi cinco kilos y tiene una carita de angel perfecta y «es
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mejor que no lo vea, para que no sufra y no tenga recuerdos» y yo que si,
que si lo iba a ver al dia siguiente, 0 esa misma noche si el nenito mejoraba.
Parece que adivinara Berto las cosas, el Toto no queria ir al colegio pero
Berto lo mando, por suerte lo mandoé al colegio al Toto esa mafiana y a la
salida vino un ratito, y me dijo que el nenito ahora le gustaba tanto, yo lloré
tanto al contarle que casi se nos habfa muerto esa noche, y lo mandé a la
clase de inglés y asi no vio nada, Dios lo iluminé a Berto, Dios por modo de
decir, porque no creo que Dios exista y sea como es. La Choli quién sabe
doénde andaré este invieno, por suerte no lo habia mandado pupilo al Toto,
la Choli todos esos meses sin ver al chico por las giras para poder seguirle
pagando el colegio. Hollywood Cosméticos de aqui, Hollywood
Cosméticos de alla, pero ni siquiera los domingos puede ver al chico. No a
ese colegio encerrado en el centro sino a uno con mas aire, para que hiciera
ejercicio que es lo que necesita el Toto, «y estar lejos de tus polleras», Berto,
y sola me hubiese quedado este afio ;a la siesta sola tendria que haber
salido a hacer las caminatas? Los chicos se vuelven hombres en los colegios
lejos de los padres, dicen ;y yo me hubiese quedado sin mi chico? ;que
después al fin de las clases me volvia hecho un hombre? ;y a una madre le
pueden asi arrancar su chico y después devolverle lo que se les dé la gana?
La fatalidad me podra arrancar lo que quiera, que ya sé que puede arrancar
lo que quiere la fatalidad, cuando se lo propone, pero mientras lo pueda
evitar a mi no me van a arrancar a mi chico para devolverme después un
grandulén que le da vergiienza ir al cine con la madre: el Héctor se fue a
Buenos Aires con el padre, y al final de las clases le daba vergitienza darme
un beso, y se fue en marzo que era un nene y se volvié en noviembre con
pelos en las piernas, y se volvié a ir en marzo y en noviembre se aparecid
lleno de granos y con la nariz hinchada y vuelta a irse, que ya no me
importaba nada la dltima vez y cuando se apareci6 la tercera vez nadie lo
reconocia, un hombre, no creo que en Vallejos haya otro mas lindo entre los
muchachos, lastima que tenga el diablo adentro, y «basta mirarle los ojos,
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esa mirada tan triste que tiene cuando nadie lo ve», me dice Berto, «para
darse cuenta del buen fondo que tiene ese chico» y no sé por qué tiene esa
mirada triste si no le falta nada. La Choli se enloqueceria con los heléchos
nuevos del patio, ojald viniera para charlar un poco, en pleno agosto, con
todo florecido, flores y flores en pleno invierno gracias a las calas, blanco
todo del lado de la pared donde no entra el sol casi, y con todas esas calas
en el jardin era una pena no llevar un ramo al panteén. No es que no tenga
corazoén el Héctor, pero no queria ir en bicicleta al cementerio en las
vacaciones de julio que se cumplian dos meses y flores de casa me parece
que tienen mads significado que flores compradas, no es por el gasto. Y
Berto «mafiana las llevo yo en el auto, que estoy mas libre» pero al Toto ya
habia cortado las calas por su cuenta, y «pongdmoslas en abanico, como en
Hasta que la muerte nos separe, cuando llevan flores a la cruz en la tierra»
ya con los ojos por llorar y el Héctor «basta de teatro» y el Toto «vos
porque no lo conociste y porque sos un animal» y el Héctor «y vos maricén
mientras Horas te crees que estds en una pelicula». Perro y gato, pelear no
es nada, lo peor es que Berto nos tiene prohibido llorar cada vez que nos
acordamos, ;Y donde se puede ir en las vacaciones de invierno? Todos
metidos en casa y la presa que le sirvo a uno la quiere al otro y si no hay
pollo y nadie se pelea «el gordo Méndez no viene al entrenamiento hoy»
dijo el Héctor, y Berto «el domingo jugé mal» y el Héctor «la hermana ya es
la segunda vez que la va a buscar a la estancia y cuando llega a la partera
se le pasa» y el Toto «se le va a morir el nene» y el Héctor «;de donde sacas
eso?» y el Toto «of a la partera que lo contaba en la farmacia» y yo haciendo
que no me importaba «;cuando? la partera hace meses que no viene a la
farmacia» y el Toto «vos estabas en el laboratorio preparando un jarabe y
no la oiste» y yo «no es cierto, la partera estd peleada y no viene mas a la
farmacia» y el Toto «bueno, no puedo decir quién lo dijo, jpero se le va a
morirl» y Berto «;por qué no lo ponen al Chicho de inside en vez del
Gordo?» y el Héctor «el Chicho no sirve en la delantera» y ya sabia yo que
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Berto me iba a mirar de reojos y yo no sabia como aguantarme, todas las
cosas que ibamos a hacer y la esperanza de que se salvara, noche y dia,
noche y dia, y Berto «la macana es que el Gordo no te quiere pasar la pelota
aunque estés mejor colocado» y sali corriendo de la mesa que no aguanté
maés que viera la partera con esa cara de bestia y dijera que ya no respiraba
mas, que era lo menos que se podia esperar porque a la noche habia estado
tan mal pero era de dia y se habia compuesto bastante el tiempo, en mayo
son los primeros frios pero si sale el sol estd bastante templado y cémo,
digo como a las tres de la tarde puede pasar eso, que el nenito que habia
podido resistir toda la noche me dejara de respirar a las tres de la tarde; yo
por primera vez habia podido comer, a las doce, y la comida me habia
caido bien, lleg6 el Toto del colegio y lloré tanto al contarle que esa noche
casi se habia muerto el nenito pero ahora estaba mejor y el Toto se va a la
clase de inglés y tanto bien me habia hecho llorar un poco, se me habia,
calmado los nervios y a lo mejor me dormitaba un poco pensando otra vez
que iba a volver a pensar de nuevo en el nombre para el bautismo que era
mejor no pensar me habian dicho cuando nacié mal porque después queda
maés fuerte el recuerdo, y qué nombre ponerle, tantos nombres, el que
queria uno, el que queria otro. Y con los ojos secos me agarro la partera, ni
una lagrima me quedaba, de esas lagrimas de alivio al pensar que se habia
salvado, y se me presenta ahi la partera, y en esa pieza que desde el
principio no me habia gustado, y me dice que ya no habia nada que hacer y
yo le pregunto por qué ese disparate, esa idea descabellada, y me contesta
porque el nene no respiraba més. Y se queda mirdndome. Y ni una lagrima
me habia quedado, que ya no iba a ver razén para llorar pensaba yo, los
ojos y todo reseco hasta la garganta me habia quedado, y estdn nada mas
que los barrotes de la cama para agarrarse y retorcerse las manos: la partera
no dijo nada, eso me habia parecido a mi, lo que hizo fue abalanzarse y
clavarme un bisturi y a los barrotes me agarro que no quiero tocarme el
pecho y rozar el borde afilado del bisturi, pero es imposible aguantarlo un
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minuto mas «que no hay nada que hacer» me vino a decir, y me lo revolvié
como una carnicera, —«porque no respira mas» me siguié diciendo y el
bisturi lo debe haber sacado para desinfectarlo y guardarlo en la vitrina y
menos mal que el Toto no estaba ahi, entre la cama y la puerta que al
abalanzarse la partera él se podia poner de por medio y recibir la herida y
un chico no podria haber resistido y se habria muerto, pero yo estaba sola
cuando se aparecio la partera, cuando me estaba por dormitar, después del
alivio yo no la of entrar a las tres de la tarde cuando vino a clavarme el
bisturi que estéd infestado, y no se aguanta, una herida hecha por carnicera,
una herida que se va agrandando: no llores dice Berto, y una herida duele
hasta que se cicatriza ;y si no se cicatriza nunca mas? una herida que no se
cicatriza es posible que esté infectada. Y no me deja que llore, si Berto me
oye y se despierta, parece imposible pero esa tarde no pude llorar, si un
rato antes no hubiese llorado tanto pensandolo a salvo a mi nene, y ni una
lagrima, pero Berto se despierta si lloro ;y ni siquiera eso? ;ni siquiera
llorar., ;por qué no? si no aguanto mds... Y qué importa que se despierte o
que estemos en la mesa, por lo menos llorar, ahora que puedo llorar cada
vez que la partera me viene a decir ese disparate, esa idea descabellada,
llorar hasta que se va de la pieza y no me mira mds. Corriendo desde la
mesa hasta el jol, en la otra punta de la casa, en el sillén mas lejos para que
no me oigan, y los pasos del Toto no se oyen, se oye el llanto acercarse que
el Toto tampoco puede aguantar en la mesa cada vez que se acuerda Y se
sienta al lado mio, a llorar hasta que la partera no nos mira mas y se va de
la pieza. Los gladiolos de papel se los hice sacar el primer dia, pero en esta
oscuridad completa con la persiana cerrada, un poquito apenas de luz
ayuda para dormir? apenas una luz de noche oscura entraria por la
persiana abierta que no es como estar en esta oscuridad con la persiana
cerrada y si enciendo el velador se va a despertar Berto Con la persiana
abierta se verian la pieza, los muebles, y mirando algo contando ovejitas
para tomar el suefio, todas las piezas son iguales en la oscuridad completa,
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si no hay nada de luz, a la mafiana entra el sol por la persiana abierta y a
las seis ya no se podria mas dormir, hay que dormir con las persianas
cerradas, veo apenas el techo de yeso con la mancha de humedad negra, la
forma de picos de montafias o de campamentos de beduinos no se ve en la
oscuridad, o de barcos hundiéndose entre las olas en punta como
tridngulos, el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me pregunto el
Toto, la tengo un poco olvidada jcomo era? de lo mas triste, de la biblioteca
de la Facultad, ;y si la leyera y llorase? Berto se despertaria, no se
despertaria con lagrimas solas, corren sin hacer ruido las lagrimas, las
lagrimas en el cine, las lagrimas al leer Maria de Jorge Isaacs, es el ahogo en
el pecho lo que mueve la cama y los hombres se alivian pensando que se
las aguantan y que por eso son hombres de verdad, porque son hombres de
verdad, porque se pueden aguantar, pero se pueden aguantar porque se
pueden aguantar, que si no se pudieran aguantar entonces no podrian
conformarse pensando que porque se las aguantan son hombres de verdad.
Se las aguantan porque sienten menos ;o no sienten nada? Caminando a la
siesta duermo mejor a la noche, los dos camiones ya pagos y Berto duerme
mejor a la noche, afios y afios que no, grito, la boca abierta, dé golpe
sentado en la cama por las pesadillas, no debe ser bueno fumar al
despertarse, se va llenando la pieza de humo en el desvelo y la lamparita y
otro capitulo mas y menos mal que estdn pagados los camiones, afios de no
poder dormir contando ovejitas y hojas de almanaque y monedas de cinco,
de diez, de veinte, en pilas, y vencimientos, pagarés, cheques sin fondo ;de
cual hermana? ;de cual cufiada? ;de qué amigo que antes tenia un platal y
se lo jug6 todo y Berto no tenia nada y a qué diablos tanto ayudar a esos
sinvergiienzas? y se vuelan las hojas del almanaque, los vencimientos, los
pagarés y pilas de monedas encima para que no se vuelen. Encendido el
velador de la mesita de luz entre suefios las hojas del diario de nuevo que
crujian, la novela ya la habia terminado. Napole6n, Hindenburg y todas las
biografias de Emil Ludwig, apenas entre suefios el ruido del diario, suefios
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profundos que tenia yo antes, no se podian volar las hojas de los pagarés,
que Berto no se iba a dormir y dejar que se volaran. ;Qué es preferible,
estar desvelada o las pesadillas? Duerme ahora, pero se despierta de nada
y «la culpa es tuya si el chico no aprende que los hombres no lloran, los
hombres se las aguantan por dentro, pero no lloran» Berto cada vez que
lloramos «y vos mocoso un poco de obediencia a tu padre que no te quiero
ver llorar mas» y tiene razén porque él y Héctor se las aguantan, yo lloro
porque las mujeres somos flojas y el Toto llora porque es un chico. No me
acuerdo si el Héctor llor6é cuando se le muri6 la madre, yo le dije la noticia,
era muy chico para llorar, un afno menos que el Toto ahora, pero el Toto
llora porque tiene el entendimiento de un grande. Y ni un amigéte le voy a
dejar traer al Héctor este verano y en el patio si se ponen a patear los mato,
rogarle al nifio Héctor que vaya al panteén jque no vaya si no quiere!
jteniendo ahi a la madre! la madre, y el abuelo materno, y el tio Perico, y mi
nenito, no sé como estan colocados, en el subsuelo esta mi nene, es lo Ginico
que sé, angelito, ahi entre esa gente... solo, en manos de... jporque quién
sabe lo que viene después de la muerte? ;quién sabe con seguridad si no se
sufre, si los muertos no son mas malos todavia que cuando estaban vivos?
a salvo dentro de su cajoncito, ; pero los espiritus no entran donde quieren?
y mi angelito ahi solo, con la madre del Héctor, que era buenisima, todo lo
que quieran, pero no cuando murid, que quedé mal del parto del Héctor,
mal de la circulacion, y la sangre no le irrigaba el cerebro, y era un alma de
Dios pero cuando se muri6 estaba loca, y no sabia lo que hacia y le hacia
agujeros con la tijera a las medias de seda, y encerrado en el panteén con
ella estd mi angelito, y con el viejo borrachin, mujeriego y jugador, y el tio
Perico que se muri6 de puro rabioso y amargado, y era capaz de matar si le
caia mal una broma y de furia revent6 jcon ésos estd mi pobre angelito?
(quién me asegura que esta bien, que nadie le hace nada, que esos muertos
no... ay, basta, no quiero pensar, por favor, no quiero pensar un instante
mas en ese pantedn que es una celda, y adentro una loca, un viejo inmundo
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y una fiera suelta y mi angelito solo, con una carita de angel, y Berto le
puso el vestidito para el bautismo que habia llegado de regalo de La Plata,
con el nenito si que iba a estar contento Berto, box y fatbol desde chico, y
nada de mimos, con él si que iba a estar contento Berto, no con este flojo,
con este... gallina del Toto, y me dijo Berto que le puso el vestidito de
bautismo y me dijo Berto que ya no le tiene miedo a nada Berto, porque si
no se muri6 de pena en ese dia ya no se muere mas, pero que con llorar no
se arregla nada y si yo lloro me voy a debilitar cada vez mas y no voy a
poder hacer el tratamiento y los ejercicios, que el especialista esta seguro
que con tratamiento y ejercicios voy a poder tener otro nene, pero mientras
mi angelito se me volo, se me fue y no sé cémo no la maté a esa bestia de la
Delia cuando me dice que lo maés triste es que los nenes no bautizados no
van al cielo, van al limbo, y asi nunca lo iba a poder ver ;pero qué clase de
bestia son estas con su catecismo y su iglesia y si me preguntan cuéles son
las mujeres més malas de Vallejos, las que matan a palos y de hambre a las
sirvientas, que las tienen atontadas, deformadas, yo enseguida les sé decir
cuéles son: basta ver las que van todas las mafanas a la misa de las seis, la
vieja Caivano, la hija, las dos solteronas de Leiva, y el resto de la mafia, y
no lo digo yo, lo saben todos, y lo dicen todos, y a la mafana las voy a
denunciar a la policia, a esas desalmadas, que van a confesarse a primera
hora porque tienen miedo de morirse con todos los pecados que han
acumulado en un dia, y que me vengan a decir esas sinvergtienzas por qué
nunca voy a la iglesia y que vaya al cielo o al infierno a mi nene no lo voy a
ver mas, porque estd en el limbo, que me lo vengan a decir y les voy a
arrancar la lengua, esa lengua envenenada de mentiras ;cémo permite Dios
que nazcan viboras como ésas? la Choli de visita a la vecina de la vieja
Caivano la vio a la pobre sirvienta, una huérfana del hospital era, que esa
tarde se puso a gritar y decir que se le habia volcado la leche en el fuegp, y
no era cierto, y la vieja le dio la paliza y la sirvienta le cont6 a la vecina que
la leche no se habia volcado y se refa del alivio y se reia como si hubiese
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hecho una travesura, la pobre infeliz en su media lengua decia que ese dia
tenia miedo de que le iba a pegar porque la vieja andaba con rabia y le
minti6 de la leche para ver si le iba a pegar o no, una paliza con el palo
porque se le habia volcado la leche, que no era cierto, pero si el cura oye
eso en la confesion todos los dias ;no tiene que ir a la policia a denunciarla?
iSecreto de confesion, y a ensefiar el catecismo la llaman a la vieja Caivano,
cuando las monjas no dan abasto! ;como permite Dios eso, y que se muera
mi nene, sin verle la carita, que un angel parecia, y que yo lo queria ver, yo
lo queria ver, pero después era mejor que no, porque habia sufrido al morir
y no estaba como antes, ya era demasiado tarde, ya era mejor no verlo, que
estaba desfigurado. Y en esta oscuridad con la persiana cerrada ;jcomo se
sabe que no estoy en La Plata? qué lindo estar all4, y en cualquier pieza
podria estar, en la oscuridad ;como puedo saber? ;y como se sabe que las
paredes no estan descascaradas? ;y que el Toto no estd durmiendo
destapado? Si no fuera que Berto se despierta me levantaria a ver si el Toto
no estd durmiendo destapado ;De parejas famosas hacer otra coleccion de
cartoncitos? De capitales de Europa la coleccion, y cada una con la aldeana
tipica en una danza tipica queria el Toto, mas dificil todavia, una gitana
hiingara y el remolino de las cintas del pelo en las czardas con el fondo de
las torres de Budapest, nitidas al recortarse contra el cielo y esfumadas al
reflejarse en el Danubio, o la torre Fiffel y dos apaches, ella tirada en el
suelo y €l que la mira mal. Y de parejas famosas como Romeo y Julieta, en
la escena del balcén quiero yo, en la tumba de la capilla cuando Romeo
haya muerto y Norma Shearer se clava el pufal en el pecho quiere el Toto,
que por un instante se produce la tragedia, con un instante antes que
Julieta se despierte tan felices podrian ser, y Maximiliano y Carlota, cuando
Carlota ya perdida la razén abre la ventana del palacio vienes para que
entre el alma de Maximiliano, fusilado en Méjico contra la pared de una
casucha perdida en el desierto, y Marcoantonio y Cleopatra, Cleopatra sola
quiere el Toto, con el 4spid, y Marcoantonio en el pensamiento, como se lo
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imagina ella muerto en la batalla ;y a escondidas tendremos que dibujar la
coleccion nueva? «Que se escapara del cumpleafios porque ese grandote le
queria pegar, yo no dije nada, pero que se escape de inglés porque le queria
pegar el Pocho jno!» Berto al volver de jugar al tenis negro de rabia, «el
Pocho tiene la misma edad, el padre viene en la cancha y me dice si el Toto
lo habia inventado para escaparse de la clase de inglés. Y yo le dije que si».
Berto con la vista irritada de jugar con el viento y el polvo de ladrillo «y
tanto lio con la crianza y jqué es la madre del Pocho? una empleada de
tienda era, ;y ella sali6 criando al chico mejor que vos?», jqué mejor, qué
mejor! no hay que ser injustos, no hay que decir lo que no es, jno hay que
mentir, no hay que mentir! el Toto vale mas que todos juntos, los chicos de
Vallejos, pero si alguien vale todos lo odian, y no le contesté enseguida a
Berto, el Pocho le tiene envidia porque el Toto es el mejor de la clase, eso es
todo, y le dijo que le iba a romper la cara, el Toto a lo mejor se asustd
porque crey6 que le iba a romper la cara con un martillo o esas
herramientas, le dije a Berto, y «de pasar vergtienza ya estoy cansado». No
hay cosa peor que pasar vergiienza, pobre Berto, «me cortarfa una mano
por evitar un protesto en un Banco, o como cuando mi hermano firmé los
cheques sin fondo, te acordds para no pasar vergiienza lo que hice», me
dijo ayer hablando de bueyes perdidos y que cuando sea més grandecito va
a cambiar le voy a decir mafiana, para que se quede mas tranquilo, que no
se ponga a gastarse el cerebro de lo que cuesta el colegio a pupilo y cuando
sea mas grandecito va a cambiar, yo no me lo imagino mas grande, me
parece que siempre se va a quedar asi, jdiez afios! jqué grande ya! pero
aunque tenga diez afos a veces me parece que basta mirarlo fijo un
momento que ya lo veo como era antes, a los ocho, a los siete, a los cinco
afios, la gente no se nos queria despegar por la calle, de divino y gracioso
que era, y parece que basta mirarlo un poco que se le transparenta como
era de mas chico, como una cebollita, se le quita una hoja y adentro hay
otra cebolla igual, pero mas chiquita y més blanca, el Toto de los ocho afios,
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cuando empez6 inglés y enseguida aprendié un montén de versos, y a los
siete, cuando empezo el colegio, y desde el primer mes en el cuadro de
honor, y a los cinco afios, quitando las hojas cada vez mas blancas de la
cebollita, como abri6 los ojos al ver los bailes de «Roberta» y a los tres afios,
a los dos, todos con la boca abierta en La Plata, que nunca habian visto un
chico tan lindo, y ya mi cebollita me ha quedado chiquita, chiquita, no
quedan mas hojas que quitar, porque me acaba de nacer, me ha quedado
nada mas que un brote, un botén, el corazén de la cebollita, un corazén
blanco, puro, sin la menor mancha, un bebito perfecto, «una carita de
angel» me dijeron Berto y el Toto y el corazoncito crece, y toma forma, ya
es un nene que camina, un nene morrudo, y habla, la voz de hombrecito, y
crece fuerte y precioso, a todas partes lo lleva Berto y al volver me dice que
es el chico mas fuerte de Vallejos, y me crece y crece y de un verano para
otro ya nadie lo reconoce, que se hizo grande, como el Héctor, la misma
cara del Héctor, y los hombros son como troncos de arbol, los hombros del
Héctor, que no creo que en Vallejos haya otro més lindo entre los
muchachos, y tiene el pueblo a sus pies, y no le hace falta nada y la mirada
triste ; pero por qué el Héctor tiene esa mirada triste cuando nadie lo ve, si
no le hace falta nada? ;por qué mi nene hombre va a tener esa mirada triste
si no le va a faltar nada? con el corazén blanco tefiido de sangre roja
purisima como un rubi, mi corazoncito blanco, ;qué es lo que se asoma a
los ojos de mi nene hombre? ;sera que en la cebollita quedé algo del Toto?
idel corazén del Toto? ;sera que el Toto se asoma a los ojos de mi nene
hombre? ;serd por eso que mi nene estd triste cuando nadie lo mira?
porque el Toto sabe que hay cosas tristes, tanto volar con la imaginacién a
ilucionarnos e ilucionarnos yo y el Toto y de mas alto que las estrellas nos
caimos, que a veces las cosas salen mal, porque hay gente mala, y a veces
bin gente mala, a veces las cosas salen mal y todos habian querido ayudar
para que salieran bien, pobre Romeo que se mata porque al verla a Julieta
dormida cree que esta muerta, él no lo hizo a propédsito para hacerla sufrir,
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lo hizo de tanto que la queria, pero fue la desgracia de ellos, que la quisiera
tanto, y son tantas las cosas que salen mal, ;y por qué Dios no cambia de
idea y hace salir todo bien? y hace que Julieta se despierte a tiempo cuando
Romeo se esta por matar, y asi cumplen lo que tanto habian querido, son
felices, ;y qué hacen? ;tienen hijos? ;se van a vivir a una casa? algo mejor
tendria que ser, que montan dos caballos, uno blanco y uno rojo y galopan
lejos, lejos, en una nube de huracén que los lleva al lugar més hermoso que
hay, a un lugar que nadie conoce y que por eso no se puede saber todo lo
hermoso que es, las flores que hay ahi y el perfume que tienen nadie los
conoce y lo que puede pasar cuando se huele el perfume de una de esas
flores nadie puede saber, que a lo mejor basta aspirarlo para volverse flor, y
un ave del paraiso despliega las alas para posarse y hundir el pico en el
néctar y hunde las alas en el aire y alto, alto se va con lo mejor que tengo,
que es mi néctar, en el pico delicado del ave del paraiso, de plumas
arqueadas que brillan al sol y mas brillan todavia a la luz de la luna, y me
lleva alto, alto desde donde se ve por fin como es el campo, y los bosques y
los rios que son letras, y dicen lo que yo quiero saber, lo que yo mas quiero
saber, los rios dicen lo que yo mas quiero saber, y no son plumas rojas lo
que tiene en el ala el ave del paraiso, es que esta herido, y bajamos poco a
poco hasta la tierra y lo curo, me rompo a tiras el vestido para vendarlo... y
hay un cuento en que el hada premia los buenos sentimientos y transforma
al ave en principe, y es un principe lo que quiero yo, un principe de los
hombres, un principito hermoso, envuelto en el ajuar de angora, que ya sé
lo que dicen los rios, las letras que forman me dicen el nombre que hay que
ponerle para el bautismo y alla alto ahora levanto la vista y ya estoy por
ver lo que més quiero, que es lo mas lindo del mundo, la carita mas
hermosa, «una carita de dngel» dijeron Berto y el Toto, ;y como es una
carita de angel? quiero pensar en una carita tan linda que sea una carita de
angel pero no la veo, no la veo... «<una pintura es la cara del Toto» dice la
Choli pero yo no puedo imaginar una cara que sea tan linda que se vea y
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ya se sepa que es una carita de angel, linda, linda, pero no una cara de
mujer juna carita de angel! tanto esfuerzo para verla... y es completa la
oscuridad en esta pieza... si Berto no se despertara me levantaria a abrir la
persiana, pero la oscuridad completa tendria que ayudar a dormir ;y a
escondidas tendremos que dibujar los cartoncitos nuevos? Como los de El
gran Ziegfeld no me van a salir, nunca me habian salido dibujos asi, que al
Toto se le ocurra un dia que le rehaga El gran Ziegfeld tengo miedo, ya no
es como antes, jpero si dieran de nuevo en Vallejos El gran Ziegfeld?
Corriendo la irfa a ver... porque refrescando la memoria a lo mejor me
saldrian como los de antes, cuadros musicales a todo lujo, los vestidos de
lame, abanicos inmensos de plumas y cortinados de tul que caen en
cascada. Pero no me van a salir, no es que no tenga paciencia, y los nervios
de hacerlos a escondidas. Que no se le ocurra al Toto pedirme El gran
Ziegteld ;por qué sera que se pierde la mano para el dibujo?
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Segunda parte
IX
héctor, verano 1944

La turrita esta con que tengo el pelo largo, me cago en lo que diga ella, lo
que tienen estas minas en la cabeza, las horquillas tiene la Mari. Y la largo,
y basta, si sigue hinchando mucho, total me la cogi, y si no se la cogieron
antes es que en Vallejos son todos una manga de pajeros. Y total dos veces
la acompanié hasta la casa, después de la vuelta a la plaza, y la tia al lado, y
después el baile del Social y qué sabia yo que me la iba a coger tan pronto,
si la tia se fue adentro que le dolian los tacos, y ni bien se fue nos volvimos
a apretar que la primera vez bailando el bolero Nosotros y haciéndome el
boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas que se las trag6 enseguida,
cualquier cosa y ya se tara? De los boleros. «Nosotros, que nos queremos
tanto, debemos separarnos...» Que cantamos con mi tia siempre mientras
lavamos los platos, me dice, le hacen todo a la vieja, la vieja en las
vacaciones cocina no mas, y la Mari todo el afio en el campo sola de
maestra y ni uno que se la haya cogido. Sola ahi entre cuatro casas perdidas
se la pasa y me dijo que todo el afio se amargd pensando que yo seguia con
la Nata, y al pedo, que yo a la Nata la largué antes de que empezaran las
clases, la Nata bien que se callé y esta chabona de la Mari todo el invierno
en la pampa pelada, que yo nunca le habia dado bola pero ella la tenia
conmigo, del traje primero .que me puse de pantalones largos se acuerda,
en las vacaciones de hace dos afios, y qué carajo me importa total falta esta
semana y a la otra de vuelta al cole y si no era por la Rulo qué sabia yo que
estaba caliente conmigo la Mari, el Teto tampoco sabia y me iba a quedar
sin coger las dos tltimas semanas de vacaciones? A las seis de la tarde en
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invierno ya es de noche cuando termina las clases practicas la Rulo, del
colegio de jHermanas tiene que cruzar la plaza y nadie se la habia cogido a
la Rulo, con todo el invierno de tiempo para trabajarsela en el oscuro desde
las cinco y media que se hace de noche, cualquier macana que tiene que ir a
lo de una compafiera a buscar apuntes y entre las seis y las siete se la
podrian haber cogido como querian. En verano recién a las nueve es de
noche y que-si-que-no-la-dejaban ir a dar una vuelta a la plaza, con la
hermana mayor, y hay algo que la deschava a una mina, que tarde o
temprano se va a dejar, el perro que nos encontramos con el Toto en el
camino al cementerio, en las vacaciones de julio, estaba lejos y miraba,
miraba, y el Toto no lo queria y yo lo queria, un galgo flor, y cuantas veces
me quise chacar el pardo de la estancia del Gordo, pero el pardo no miraba,
que tenia el buche lleno y estaba bien donde estaba, y el pomerania de la
estacion de Drabble, 1o metia en el coche y chau, si hubiera querido, pero el
galgo era de mas raza y por el diablo mejor que el pomerania miraba y
miraba frente a la chacra del molino, los perros que no tienen casa ni
comida se te vienen enseguida dijo el Toto, pero es macana porque el perro
que tiene el Guri duerme con el Guri en la alcantarilla y si liga algtin hueso
ya el Guri se lo habra pelado antes, lo que pasa es que el perro esta con el
Guri porque el Guri lo deja ir con él a todas partes y el perro qué sabe que
el Guri pide pan por las casas. Y no se quiso venir conmigo nunca, como el
galgo de la chacra, que se me vino, pero Mita lo sacé rajando, y después se
lo agarraron los del almacén. Se eximi6 de todas la Rulo, ;iba a ir a la casa
yo al lado de la vieja mientras ella me explicaba los teoremas? ;esta loca?
Matematicas, Quimica y Fisica, dos que me bochen y se va todo a la
mierda, una que me bochen la puedo llevar previa que el balero me llen¢ la
Rulo con que me iban a sonar, veni a casa a prepararte y que le iba a decir a
Mita o al Toto que no era cierto que me habian sonado en Quimica sola, en
Matematicas y en Fisica también. Y mandarse la parte.de que sabia todo, y
cuadro de honor y pelotudeces, casi todo el verano le saqué —el jugo,
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cogiendo en el porton de la casa, se sentia si venia la hermana mas grande
y «si no cambias y te pones a estudiar no te quiero més» y aproveché para
largar, tres semanas de vacaciones quedaban y con las negras iba a tener
que coger. La chabona de la Mari qué tiene que siempre anda por llorar.
Una piba no tiene que andar siempre triste, y ella me contesté que ya lo
sabia pero que ella era siempre asi, macana, lo que pasa es que se arrepintio
de haberse dejado tan pronto y la tiene con que le escriba, al campo a la
escuelita donde se la pasa del quince de marzo al treinta de noviembre
entre cuatro ranchos, dice que todo el afio pasado era la primera vez que se
separaba de la madre y no pensaba mas que en mi que le escribiria todo los
dias a la Nata en Vallejos, pensando lo contenta que se levantaria la Nata
todas las mafianas a esperar al cartero y después leer y releer mis cartas,
leer y releer las guias telefonicas de Dostoievsky la Nata jde qué las va? la
hice arrepefitir a la Nata de decir que yo era un cuadrado y me dio El idiota
y no aguanté mas de diez paginas de leer nombres y méas nombres que
siempre parecian distintos y eran los mismos, mds nombres que una guia
telefénica y ni una carta le escribi a la Nata, que era un cuadrado y no
queria leer las novelas que me prestaba porque no las entendia, las novelas
del cordobés de la pensidn, el culo roto ese, que fuera a leer a la pieza de él,
que me queria mostrar todos los libros que tenia, con Dostoievsky la tenia y
que leyera El libro de San Michele si me gustaban los perros y que si no lefa
La incoégnita del Hombre de Alexis Carrel me iba a quitar el saludo, las
poses de los hindtes y las de los chinos y las de los japoneses todo de coger
en el Kama Sutra, cuando cerré la ventana ya me esperaba yo el manotén
del cordobés viejo podrido, que en mi pieza hay olor a humedad pero en la
de él la humedad y los veinte pares de zapatos que tiene con olor a pata de
hace veinte afios, desde las polainas hasta los enrejados puto de mierda que
se compro este verano, y los ramos de flores secas clavados en la pared, con
los ojos en blanco dice «son recuerdos» y se hace el misterioso, el gran puto
que segun €l las peliculas francesas son las tnicas para gente inteligente,
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con esos loros de minas y me pregunté qué artista me gustaba mas y se
cagaba de risa que me gustaba Ann Sheridan, porque tiene un buen par de
mamarias me dice y macana que Ann Sheridan esta toda bien ;y no trabaja
bien? y dijo que las artistas americanas no podian trabajar bien porque no
tenian cultura, de bronca porqué me fui corriendo poco a poco por el borde
de la cama y meta leer el Kama Sutra pero no se animé a echarme el
manoton, que lo habia madrugado. «Y pensar en que tenemos que
separarnos me dan ganas de morir», me dijo la Mari en el zaguan, «en la
pista cuando me cantabas "que nos queremos tanto.. debemos
separarnos..." pensé en escaparme a Buenos Aires y no volver a la escuelita,
a morirme en el frio y mama quiere que vuelva a toda costa a la escuelita
que dentro de dos o tres afios me trasladan a Vallejos y ya tengo mi sueldo
asegurado para siempre, pero no voy a aguantar ;y quién te dice que de
aguantar tantos dias media desesperada no me pase algo?, lo que si hay en
el campo es perros y te vi que eras un perro alto y peludo y yo me agarro a
la cola y corro como loca.detrds tuyo y después no eras un perro, eras un
lobo, o un tigre, pero de pelo todo marrén como tu pelo un poco dorado
del cloro de la pileta y el sol, y no sos un tigre, después te veo que sos vos
pero con una cola de perro lanuda», ;de qué las va la Mari? se me pone a
hablar de venirse conmigo y de la cola lanuda y ;qué mas indirecta que
ésa? me viene después con que me aproveché porque estaba enamorada de
mi y que si no la queria no la tenia que haber desvirgado, una semana y
media antes de empezar de nuevo las clases, ella a la tapera en el medio del
campo y yo a la pension, se abre la puerta y me cago en el olor a queso del
pulastro. El cole, un fideo nadando en la sopa, zapallitos rellenos con
relleno de zapallitos y un generoso toque de aserrin, el morfi
fantasmagoricamente fantastico de la pension, el billar y ni un mango para
toda la tarde, cincuenta guitas con cuidado del bolsillo de mi viejo no se
aviva si son monedas y si el partido lo gano largo los tacos, toco la bola
blanca de marfil contra la yeta y cinco generalas al hilo nunca me gané,
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pero tres-cuatro tres-cuatro me las hago. Ni una mina como la gente sin un
mango en el bolsillo, pensar que esta lleno de minas en la pileta de Vallejos,
la Nata, la Rulo y la Mari chau pinela, que le vayan a contar a Mita lo que
quieran ahora, lleno de pendejitas en malla se ven las gambas bien, un beso
de lengua a la tarde ya medio de noche en verano y cuando venga el
invierno ya a las seis les podria dar m beso con la lengua hasta el estémago
en el medio de la plaza que nadie veria en la oscuridad, y los porrones
apretandoselos bien bailando un bolero en el Club y negras a patadas para
coger de apuro en las romerias, y dentro de diez dias ya estoy en esa
pensién podrida esperando las vacaciones de invierno y el verano, tres
meses de joda corrida y no le hice caso a Mita, que lo que necesita ella es
cagarse un poco de risa, no lloriquear con el Toto en los rincones y no le
llevé la corriente y se puso de pierna al truco con Garcia y me lo pelamos a
Berto, «quiero flor» le digo a Mita y ella «flor de ojete tenés hermano, que
no se dice ojete, se dice ano» y Garcia se puso colorado y Mita «a un ojete
colorado flor de patadas le han dado» y Berto se mataba de risa y el Toto
con bronca, que no quiere aprender a jugar, pero él se queda en Vallejos y
yo a la pensién, con los exdmenes me cago en ellos y ni una vez fui al bar
con el profe de Quimica, me va a cagar que no le di bola de leer los libracos
de Echeverria y El capital, de las siete a las ocho metido a discutir en un
bar? que las pibas salen a hacer mandados y medio oscuro y no te ve ni
Dios en invierno, si no son siervas quién te da bola sin un mango en el
bolsillo? en el puto Buenos Aires, cinco afios van a ser. Seis afios van a ser
del seleccionado infantil «Atlético Vallejos», todas las copas de los pueblos
el primer afio, de centroja le paso la pelota al win, el win en violenta jugada
al otro win que se ia pasa al centroja y jgol! jgol, sefiores! jgol del centroja...!
en brillante jugada, partido tras partido, y ya es nuestra la copa del
campeonato 1939, ;y el afio que viene? ja quién ponern de centroja? que yo
me voy a Buenos Aires, ;y a qué caraja me voy, eh? eso es lo que yo digo
(que la convenza a Mita?, convéncela a tu mamad, el Chicho que estaba de
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win derecho, meta joder que convéncela a tu mama, y no es mi mama, es-
mi tia, y el Chicho que es tu tia y por eso te quiere cargar de ir a Buenos
Aires a estudiar y ;jpor qué? pero boludo, porque en Vallejos no hay
colegio secundario y este afio termino sexto grado, y Mita es mas que una
tia, no me quiere joder y el Chicho a joder con que entrara con él en la
escuela de mecanico de Vallejos y yo a joderla a Mita que me dejara entrar
en la escuela de mecénico, y tres veces por semana al entrenamiento y
seguro que nos ganabamos la segunda copi consecutiva, y el Chicho
convéncela, convéncela... y Mita no es como una tia, es mas que una tia y
no me quiere cagar, jella me quiere mas que una tia? si le pido me va a
dejar quedarme en Vallejos y dale a pedir y pedir que de ella no dependia
me dijo, que iba a ver, de escribirle a mi viejo y de hablar con Berto a ver
qué pensaban pero mecédnico era poco y yo tenia que aspirar a mas, «pero
quédate tranquilo que le voy a escribir una carta a tu papa», y Mita era mas
que una tia, una tia me cagaba y me mandaba a Buenos Aires, si me queria
mas no me mandaba a Buenos Aires asi estdbamos siempre juntos, como
estd con el Toto siempre juntos, qué fendmeno ganar dos campeonatos
seguidos, todos los goles los va a hacer el centroja, y de Seleccionado
Infantil dentro de dos campeonatos pasamos a... Tercera Division, y
jugamos contra la Tercera de River, de Boca, y ya ahi se sabe que el que
tiene gamba tiene gamba, y te ve jugar uno que tiene ojo y te los comiste a
todos en la Reserva y un dia Labruna manejando en viaje a la cancha se
rompe el alma contra un poste y quién lo sustituye? pregunta el presidente
del Club y el entrenador lo mira canchero y ya sabe con quién sustituirlo,
que ese domingo los Millonarios van a ganar aunque jueguen con su
sombra negra: jFerrocarril Oeste! De la tienda Mita y el Toto volvieron sin
ningln paquete y después el pibe de los mandados toc6 el timbre y traia
una valija vacia, nueva que Mita habia comprado y Hectorcito querido, es
por tu bien, imaginate como te voy a extrafar yo, mas que vos todavia que
te vas a ese divino Buenos Aires, pensa en mi que me quedo enterrada en
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Vallejos, y yo le dije que toda la culpa la tenia el viejo que queria que fuera
a Buenos Aires ;y qué te contest6 a la carta? ;qué carta? me pregunté Mita.
(qué carta? la carta, la carta al viejo, la carta tuya para convencerlo de que
me dejara en Vallejos ;qué carta? ;qué carta? «no le escribi porque
mecanico es poco para vos, tenés que aspirar a mas» jqué carta? ;qué
carta? la carta, Chicho: es méas que una tia y me quedo para siempre en
Vallejos ;qué carta? que porque te quiero te mando a Buenos Aires, mas te
voy a extrafiar yo a vos, que vos a mi, que te vas al divino Buenos Aires y
yo me quedo enterrada en Vallejos, porque te quiero te mando a Buenos
Aires, porque te quiero... te entierro en una pensién podrida, y toda la
mafiana en el colegio hijo de puta. En todo el afio en las caras Mita si me
decia quién habia ganado el partido se olvidaba de decirme quién habia
hecho los goles, jel Chicho? ;y como ganaron? yo no crei que iban a ganar
en Charlone, ni en Trenque Lauquen, y ganaron en el altimo partido, por la
copa, y se ganaron el campeonato 1940, dos campeonatos consecutivos,
muchos goles no meti6 el centroja. No es de la barra de Noziglia, siempre
con la barra el Noziglia, y desde que me vio cémo yo lo miraba no va solo
ni a cagar el Noziglia, toda la barra del molino que son como cuarenta, que
si fueran unos pocos me lo llamo al Chicho, Poroto y el Negro y se la
damos, la biaba. Agarrarlo solo un dia aunque sea y sacarle la
conversacion, que se lo cogié al de Mansilla y al de Echagtie eso lo vio el
Toto en el recreo, estd prohibido meterse entre el pastizal del fondo del
patio del colegio y las maestras ven si alguno se mete, pero entre los pibes
mismos el Noziglia que tiene una fuerza de grande se lo agarra a uno de
los pibes del grado que le tiene hambre de verlo siempre limpio, con el
delantal almidonado como la maestra y él tiene catorce afios que esta
atrasado y los pibes del grado tienen diez y los mira durante la clase y en el
recreo lo agarra al que se la tenia jurada y se lo lleva contra la pared del
patio y si el pibe no se escabulle o grita ahi mismo se le prende de atras, le
baja un poco los pantalones y él se abre la bragueta y disimula todo con el
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delantal del pibito y el delantal de él y eso era lo que hacia en mi época el
Pelado Loépez que en quinto grado ya le saltaba la leche que tenia trece
afos y se clavaba a los pendejitos que se dejaban, el de Asteri se dejo por
un barrilete que después el turro del Pelado no se lo dio, no sé cémo se la
pudo meter el Pelado, con el tronco que tenia, y la joda era que si el pibe se
dejaba el Pelado se lo clavaba pero si al pibe le dolia y gritaba podia oirlo
una maestra, pero qué mierda, con todo el griterio del recreo y el Pelado un
dia me dijo por qué no me clavaba al Chino, aunque no se dejase, total si
gritaba o no, nunca se sabia, que se podia dejar y lo mismo gritar a traicion,
del dolor, hijo de puta como el Pelado hay que ser para encontrarle gusto a
eso, y el Noziglia es el que se clava a todos ahora, al de Mansilla y al de
Echagtie vio el Toto como se lo cogia, dice que al de Mansilla fue la primera
vez que veia coger el Toto, dijo el Toto que vio al de Mansilla parado contra
el tapial con la cara de descompuesto y empapada de lagrimas, de atras el
Noziglia que lo tenia agarrado y le daba bomba y lo vio acercarse al Toto y
decia «hicohico caballito» el Noziglia turro disimulando porque sabia que
el Toto era un boludo y no entendia nada, para més todo bien tapado con el
delantal del Mansilla, lleno de tablas como una mujer. Y otro dia lo vio al
Echagtie, contra el mismo tapial, con los ojos de operacion, dijo el boludo
del Toto, los ojos de operacién que tenian los chicos en el sanatorio cuando
salian de operarse de la garganta medio desmayados y el babero como los
recién nacidos, con vomitos de sangre, y los ojos se le veian al Echagtie y la
boca se la tapaba con una mano el Noziglia porque al Echagiie lo habian
llevado a ia fuerza, entre el Noziglia y otros dos pibes mas chicos del grado
chupamedias del Noziglia, y con la otra mano lo tenia agarrado del
estomago y le daba bomba y uno de los pibes hacia la guardia por si venia
la maestra y el otro tenfa un pie encima del pie del Echagtie, pisandolo
fuerte para que no lo pateara al Noziglia, y la otra pierna del Echagtie se la
tenia para arriba enroscada el Noziglia a una pierna de él. Para torturarlo
decia el Toto, pero seria para poder metérsela y el Toto fue a llamar a una
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maestra pero cuando llegé ya el Noziglia lo habia soltado al pibito y la
maestra no dijo nada, pero ahi debe haber sido que se la juraron al Toto;
(primero le habréan querido hacer el trabajito? con una vez que hubiera ido
al bar a lo mejor me lo trabajaba al profe de Quimica, que no hay nada
mejor que el proletariado, la fuerza viva del pais, y el olor a chivo de las
siervas que la puta que las parié6 en Buenos Aires sin un mango te tenés
que cargar con lo que venga, y lo Ginico que viene son ya se sabe qué
siervas, me cago en ellas! Y que hay que renunciar a toda ambicién
personal para pensar en el bien colectivo, todos tendréan el mismo sueldo y
River sefiores esta peligrando, sefiores, que Boca Juniors al son de miles de
pesos moneda nacional que ofrece a Moreno, al ala-media Labruna y al win
de wines Loustau trata de quitar al equipo millonario sus tres luminarias
en una maniobra sin precedentes en la historia del fatbol argentino, pero el
trio no se mueve, sefiores radioyentes y espectadores de este encuentro
sensacional en la bombonera boquense, con los hinchas del equipo
millonario fuertemente alarmados por la repentina enfermedad del
centrojd, sustituido a altimo momento por un jugador desconocido para el
pablico, y descubierto esta mafiana en un potrero de la capital, sin
experiencia profesional salvo pocas apariciones ante el publico en un
torneo infantil... y es él, es él que entrara en la cancha seguro de la victoria,
con la esperanza invencible de sus escasos diecisiete abriles, y ya empieza
el partido, y la pelota pasa al campo millonario, estd en peligro el arco de
River Plate, sefiores, esta en peligro, y si, sefiores, a apenas dos minutos de
iniciado el primer tiempo... jgoool de Boca! jgoooool de Boca Juniors,
braman las tribunas locales! Y se reinician las jugadas, con la pelota
siempre en el campo millonario, y si, sefiores, a apenas cuatro minutos de
iniciado el segundo tiempo jgoool de Boca Juniors, sefiores! cinco a cero se
lee en el marcador de este clasico ya evidentemente perdido por el equipo
de Nufiez... Pero ;qué ocurre? en violenta jugada Moreno pasa a Labruna,
Labruna pasa a Loustau y Loustau pierde la pelota una enésima vez,
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ignorando la presencia del nuevo centroja, quien ahora por primera vez en
posesion de la pelota la pasa a Moreno, Moreno la devuelve al centroja
quien gambetea brillantemente al zaguero boquense y goool, jgooool de
River Piate! gol del centroja nuevo en una de las jugadas relampago mas
emocionantes de la temporada y ya Labruna toma nuevamente la pelota, la
pasa a Loustau, Loustau pasa habilmente al centroja y jgooool, gooool de
River Plate! que ya empatan los dos equipos rivales, y estamos sobre la
hora: en estos dos altimos minutos todo puede pasar... todo puede pasar en
este campo dominado por el cuarteto mas brillante de la historia del fatbol
argentino... pero un jugador ha caido, Moreno ha caido lesionado, y ahora
son so6lo diez hombres, diez hombres cubiertos de polvo y sudor los del
equipo millonario: ;peligrarda nuevamente el marcador? pero no, no
sefiores, en brillante jugada, gambeteando a la entera delantera boquense
se acerca al arco y jgol! gol de palomita brillantemente marcado por la
revelacion de todos los tiempos... jel centroja jamas igualado en los anales
del fatbol argentino! y seis a cinco gana el equipo, son seis goles, seis
(quién se saca un seis? ni cinco, con cuatro me conformo, aprobado y
gracias, tres cuatros me salvarian la vida y con una vez que iba al bar y le
contaba cualquier cosa, que habia leido El capital. Un tarrilete que se
escapa, que nunca la iba a poder alcanzar a la Nata, ;quién tiene un cerebro
como la Nata?, y sin joda ese verano habia gente que no me reconocia que
ya no era méas un pendejo y la Nata me la crucé por el paseo y me mir6, y
ahi fue que me parecio y le pregunté al Toto y me dijo que el padre se habia
ido con otra mujer en el invierno y después la madre supo que estaba
jodido de la presion en Buenos Aires y lo fueron a buscar y esta en la cama
pero con la Nata no se hablan, la vieja se la perdoné pero la Nata no, los
franchutes son todos babosos por las mujeres dijo Mita, y me miraba la
Nata y si no me hubiesen mirado los que pasaban le habria acariciado el
lomo, al pomerania entre la pelambre de la cabeza le hago una sobadita y
se queda quieto, quietito conmigo y después se queda mirandome, y ladea
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un poco la cabeza hhji-hhji que quiere algo, ;un poco de morfi? por cinco
guitas en la carniceria le tiro un hueso fenémeno y me sigue todo el dia si
yo quiero. El pomerania se vendria conmigo que el duefo ni lo mira y la
Nata «;no vas al baile?», me pregunta y ese domingo en el club la saqué a
bailar que ya en la plaza me la habia franeleado bien y ni mus de
Dostoievsky y «qué mujer fina es Mita», y «qué suerte de tener de tia a una
mujer asi» lo tinica que se anim6 a decir, «déjame que te mire» me decia y
«si vos quisieras podrias tener todo en la vida, vos no tenés miedo a nadie
me parece», y no le dije nada de entrar en la Reserva de River, y me largé
todo el rollo del viejo y de tanto leer hizo lo que hizo, le dije, y me mir6,
una gata hija de puta, me fulminé con una mirada hija de puta, que el gato
es el animal mas turro, una gata peor, que te la juran, y no hay pendeja a la
que no le guste la franela, poco a poco, primero la mano, después los
limones sobre la pilcha, después debajo de la pilcha, debajo del corpino los
pezones saltan como un resorte, y de la rodilla para arriba, hasta el punto
estratégico nimero uno decia en el Kama Sutra que bastaba poner un dedo
adentro que la fortaleza caia, un dedo, nada mas, déjame, ;qué te hace?...
pero dura como la Nata no hay, con los ojos cerrados y sin decir una
palabra, entre las piernas un mes, y podrido estaba ya que no habia caso de
dedo y una noche ;cudndo fue? ah, que Mita me habia cagado a retos
porque meti la pata en la mesa delante del especialista de garganta jqué
papelén! que los rusos habian traicionado a Hitler se me habia dado por
decir después del postre y era al revés, ;y la Nata se impresion6? me
apretaba la mano, terminé de contarle y se quedé callada como nunca en el
oscuro, venia un poco de luz de la ventana de la madre. El padre duerme al
fondo, y enseguida se apago la luz de la madre, pero la vieja no dormia que
de la ventana abierta se sentia la radio, el noticioso con Normandia y que
los rusos también atacaban hacia Berlin y me hizo acordar del papelén, la
radio de mierda, y la aprieto un poco a la Nata y estaba toda floja, la
primera vez que no arisqueaba, le meto la mano debajo de la pilcha y tenia
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las dos gambas sin cerrar fuertes, medio separadas y acariciandole llegué a
destino por primera vez y sin poder respirar que la madre oia me la hice y
no se lo conté a nadie, ni al Toto, y no nos separamos enseguida bien
trincados que de boludo se me empezaron a caer las lagrimas y no se avivo
me parece. Y dos virgos mas este afo, la Rulo y la Mari para la colecciéon de
un servidor, torpedero de profesiéon. Nada més que el Toto lo sabe, este afio
después de lo que le paso ya sabe, y de la Nata también y la Nata después
se sale con que yo era un burro, que no sabia mas que hablar de fébal y que
no pensaba en nada para seguir la carrera sin ninguna ambicién y tierra
trdgame si le llegaba a decir de la Reserva de River. Que el Toto si, el Toto
si tenia ambicion y més chico que yo, nada mdas que once afios tiene y el
Toto un tornillo flojo tiene, «;vos querias que se muriera tu mama?» me
viene a preguntar el pendejo y «tu mama estaba siempre despeinada y no
te hablaba ;y vos no quisiste matarla con el pensamiento? yo con el
pensamiento hice fuerza para que se muriera y vos te quedabas en casa
para siempre, como los otros que tienen hermanos», y eso cuando era maés
chico pero ahora las va de zorro y no dice nada pero ;quién sabe lo que
piensa? y a quién se le ocurre que alguien quiera matar a la madre con el
pensamiento, yo estaba bien con Mita pero hay que ser un criminal y mama
estaba enferma en otra casa ;por qué iba a querer uno que no es criminal
que se muriera una persona? si estaba enferma y la veia los domingos
cuando Mita me arreglaba para la salida de misa y se sabia que siempre iba
a estar en esa otra casa y la enfermera la atendia bien a mi mama pobre,
todo por el cambio de clima en Buenos Aires, que una vez Mita me dijo que
habia sido el cambio de clima al volver a Vallejos y el viejo dijo que el
cambio al ir a Buenos Aires, qué sé yo, y Mita cuando se murié mama me
dijo que mi mamé se habia ido al cielo y desde ahi iba a seguir
queriéndome pero en la tierra también tenia a ella y Berto que me querian
como al Toto, igual, y que la casa era para mi y nunca mas nos ibamos a
separar, en quinto grado estaba yo, y después que terminé sexto, «no podes

146



conformarte con ser mecanico, no tenés ambicidén», si, a la pefia queria que
fuera la Nata, «en Buenos Aires anda a la pefia de los amigos de mi
cufiado» jla pefia! de los boludos con la victrola a escuchar musica clasica,
y la Nata con que fuera desde la primera reunién que ponian los primeros
clasicos de todos y después seguian con Mozart y Mongo Aurelio que no se
podian entender bien si no se escuchaban los que venian antes, y después
cada uno preparaba un tema y hablaba a los demas para enriquecerse la
cultura y si no esta el profe de Quimica le pasa raspando, bolas de humo
tarareando el Concierto N° 1 de Tchaikovsky me le hizo tomar bronca que
en la musica que mas me gustaba y la sonata esa de Beethoven que no sé
qué tiene que me tiraria en un rincén y no me levanto més, que es mas
triste que la puta que la pari6, y no me levanto mas del divan roto de la
pension al que se tira lo tienen que levantar con una graa, el pobre tipo se
queda hundido entre los resortes, pero quién sabe si el tipo lo que quiere
no es quedarse hundido ahi, asi no le tiene que ver la cara a los demas, a
esa manga de hijos de puta y «alguna escapada a Buenos Aires me voy a
hacer para verte, querido, tu papa dice que tiene un divan para mi en la
pension, un divan viejo pero qué importa, que es mas que un divan, es
como una cama, y asi cuando menos te lo esperes me aparezco por unos
dias» que no tenés ambicion, si, pero con el Toto no podian dormir los dos
en el divan chico y fueron al hotel, que sin ambicién no se hace nada, si, a
la pefia, y es mas que un divan, es una cama, es mas que una tia, sabés
Chicho, es una madre, es mas que una tia, créetelo, y tirate en el divan de
mierda a escuchar la marcha fanebre quiere la Nata, y no te levantes mas,
que porque te quiero es que te mando a la pension, y no faltaba més que un
mes para empezar el segundo campeonato, en abril, del seleccionado
infantil, y qué carajo, le falsifico la firma al viejo y me anoto, que se vayan
todos a cagar que no me para nadie de anotarme en la Reserva de River,
aunque sean un monton de tipos el que tiene pierna tiene pierna ;y quién
me para? los boludos un sabado a la tarde se meten a escuchar musica
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clasica, en vez de cogerse a Mongo, se meten a escuchar esa lata, de
pompas fanebres, que si se hubiesen borrado del mapa todas las minas del
mundo y que acaban de cerrar la inscripciéon a la Reserva de River y no
hubiera nada que hacer para no podrirse el alma... ni asi me iba a encerrar
un sabado a la pefia, que me pego un balazo en el mate antes, que si me
viene la cascarria al alma es porque me viene y no hay remedio que valga,
pero irmela a buscar yo escuchando la marcha finebre NO, y dale a yirar
que yirando siempre algtin rebusque se encuentra y siempre para adelante
que el que se sent6 en la retranca se jodio y va muerto y en la vida esta lo
bueno que son las minas y dos o tres cosas mas y lo otro es todo una joda y
el que no le espanta queda jodido, y le voy a decir lo que pienso a la Nata si
me la llego a topar antes de irme, que no lei ni uno de los novelones que me
dio, «quedemos amigos no importa todo lo que pasé» la hincha-huevos y
como despedida me encaja los libros y «prométeme que me vas a escribir
de vez en cuando» y si me la topo le voy a decir lo que piensan de ella en
Vallejos, que si el viejo se entar6 de tanto leer a Schopenhauer y el del
Superhombre, a ella le va a pasar peor que se estd liquidando la Biblioteca
Municipal después de liquidarse todos los brolis del viejo y le digo lo que
pienso yo y me gustaria saber qué es lo que piensa el Toto cuando esta
escuchando todo de los grandes, largaba cualquier cosa antes, lo primero
que le venia a la cabeza, y se qued6é mudo, «la Teté lo ech6 a perder a este
chico ese afio» la tiene Mita y «se le peg6 todo de la Teté» y si me lo agarro
un dia solo al Noziglia sin hacerle ademan de nada le saco la conversacion
mirdndolo serio, bien fijo, y en pedo tendria que estar uno para confesar
que se lo hizo a un pibito a la fuerza, pero yo me iba a dar cuenta si se
ponia nervioso y mirandolo bien fijo me iba a dar cuenta si habia
conseguido hacérselo o no, que antes de salir al recreo el Toto ya habia
olido algo, que se miraban entre ellos, el Noziglia y los dos pendejos
chupamedias, y no queria ir al patio en el recreo el Toto y le dijo a la
maestra que unos chicos le querian pegar y ;qué chicos? y no dijo y le pidi6é
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a la hermana de la Rulo, que a esa chabona tiene de maestra, de quedarse
en el banco y la maestra le dijo que si pasaba algo la llamara y el Toto
pensé que con el griterio de los chicos y si le conseguian tapar la boca no lo
ofa y sali6 por el corredor al patio a ver si habia alguna maestra para
ponérsele al lado y no habia nadie y fue hasta cerca del patio y pasaba
frente a la puerta del bafio de los varones y la puerta de repente se abre y
como tres flechazos salen el Noziglia y los otros dos y uno de cada lado y el
Toto de un salto del susto se salté de uno y corriendo al pasar por la
Direccion atropello a una maestra, la petisa Catedrio, y sali6 espantado a
los gritos del colegio rajando hasta la casa y eso fue lo que conté y Berto lo
agarrd y le empez6 a preguntar qué habia pasado, y que contara todo, que
contara todo, que si le habian hecho algo lo mataba al Noziglia y al padre
del Noziglia, y lo agarré al Toto y a zamarrearlo que jurara que no le
habian hecho nada que si no los mataba a esos dos, y el Toto desde que
lleg6 que no paraba de llorar a los gritos que no, que no, que se habia
escapado a tiempo y Mita hizo la denuncia al colegio y Berto no se
conformoé con eso, que queria hacerlo bosta al Noziglia, pero en realidad si
no pas6 nada no se puede hacer nada. Y de pantalon corto el grandote ese,
y si la tiene como el pelado Lopez no sé como hace para cogerse a los pibes
y al Toto mucho caso no se le puede hacer que le pregunté si se la habia
visto al Noziglia y me dijo que «el Noziglia siempre la tenia afuera, sentado
en el altimo banco, que se la mostraba a los mas chicos y un dia se habia
puesto un engrudo en la punta y la tenia grande como un grande y los
pelos, y salpicando engrudo en el piso» jengrudo! ;y qué hace la hermana
de la Rulo sentada en la tarima que no ve un corno? Para ser maestra hay
que ser un poco menos chabona, y la Rulo va a ser igual, no se va a caer de
la pichonera, el embale que tiene ésa no se lo he visto a ninguna otra, que la
mejor de la clase, que la mas linda del pueblo, que todos se mean por ella, y
nadie se le habia animado a arrimarle el carro como se debe, porque al final
una mina pillada es la mas facil de todas porque si se llega a calentar no
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hay nada que hacer: se deja, porque esta convencida de que ningtin punto
la puede largar, y con el embale de pilladura de la Rulo no vi ninguna y
meta cuerearla a la Nata, que cémo yo habia perdido tiempo con la
comelibro de la Nata y ella que es la traga peor del colegio, coraje hay que
tener, y todo el trabajo con la Rulo era hacerla calentar, y después seguro
que se dejaba, la costumbre de que todos se van a tirar al suelo a hacer lo
que ella quiera, y «después de esto que estamos haciendo tengo mas
derecho sobre vos» me empez6 a joder, que ella se eximié de todas y me
puede explicar mejor los teoremas, y que vaya a la casa, ;jdelante de la javie
me va a venir con eso? y que se joda, jque cudndo se iba a esperar ella que
uno la largara? y ahora hace dos semanas que no pisa la calle me bati6 la
hermana, sepultada en vida, y que aprenda lo que es la vida, y a reirse de
la Mari, que era una pajarona, que estaba loca por mi, y gracias por el dato
y que ya empezaba a hinchar con que si le escribia o no y de eso no hay
salvatoria que ya empez6 a joder ahora la Mari, y bueno, total faltan diez
dias y me cago en la pensiéon hija de puta, y el cole, y comer mierda, y
aguantar al viejo que le da siempre la razén al pulastro en la mesa y
después cuando se viene a joder sentado una hora en el divan charlando, y
un dia no voy a aguantar mds, no voy a aguantar mds y le voy a decir
cuando empieza el pulastro «su hijo tendria que leer buena literatura» y mi
viejo «este es un bagual» y el pulastro «pero tiene ojos inteligentes, me
parece que es mas sensible de lo que parece», si, haceme el laburito, que
joda mas y un dia le digo al viejo del Kama Sutra y la mar en coche. Y el
profesor de Quimica que no me haga una indirecta més de que el pueblo
ignorante que no tiene conciencia politica es la ruina de la Argentina y viva
la Santa Federacion y los boludos unidos del Rio de la Plata, reunidos en
solemne paja el sabado a la noche después de la pefa porque el domingo
pueden descansar, y hasta el sabado siguiente cierre obligatorio de
braguetas y boludos!!! yo si tengo ganas de hacerme una paja me la hago,
asi sea lunes a la mafiana, pero va a ser dificil mientras quede la dltima
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sierva guerrera sobre la superficie de la tierra, claro que si se enteran donde
vivis estas perdido, que las pobres negras solas en Buenos Aires perdidas
sin conocer un alma se te pegan y te joden un mes seguido, y hay que
contar macanas, y nunca yirar en el barrio, y no confiarte nunca de nadie,
sOlo de la madre, el que la tiene, y al viejo le digo cualquier boleto y todas
las tardes me voy al entrenamiento, que de la Reserva han salido todos, la
gloriosa Reserva de River Piate, que no son los salames de un campeonato
de pueblo: qué saben ésos de fobal, qué saben lo que es salir a un estadio
con cinco mil personas mirdndote, y que miren no mas, que asi van a saber
lo que es un centroja.
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X
paquita, invierno 1945

Entre estas paredes verdes de moho y vitrales con tierra a lo mejor estd al
lado del altar ;donde estara Dios para escucharnos a todas? hoy sabado
maés que nada al lado del confesionario, mafiana cuando comulguemos al
lado de las chicas hincadas frente al altar, estara escuchando a las del
primario, seguro que una o dos confiesan el mismo pecado mortal, y estoy
agregando un pecado mas, los malos pensamientos, ojald Dios no me
escuche hasta que esté lista para «el acto de contricién es un acto de
concentracion total, los pecados no seran perdonados si el pecador no esta
profundamente arrepentido» juro que no lo haré méas y perdén por jurar,
no hago mas que pecar pero si tengo todavia ganas aunque no lo haga ya
es malos pensamientos y el diablo me esta hablando al oido porque tengo
ganas todavia: juro Dios mio que no lo haré mas. Todavia una, dos, tres,
cuatro, tienen que confesarse, cinco, siete nueve, once del primario... le
menti a mama, he mentido, no recé a la noche tres o cuatro noches, no he
rezado, robé pasas de uva en el almacén, porque no pagar las pasas aunque
pagué la harina y aztcar y café es lo mismo que robar, he robado, y fui
mezquina, no le presté la postal al Tota, que no son pecados mortales. Lo
mataba si me la devolvia con una arruga, papa cierra los ojos y ve el pueblo
todavia, después de veinticinco afios que se fue. Galicia tan linda, tan linda,
siempre tan linda, tan linda, y maldita sea la pampa, y era cierto que
Galicia era linda ;por qué se vino papa? qué tonto, pero eran pobres y aca
somos tan ricos que con una mano nos tapamos lo de adelante y con la otra
lo de atrés. Pero papa nunca va a saber que tengo un pecado mortal porque
el cura no puede ir a contar lo que le confiesan. La foto postal esta

coloreada con una mano de acuarela en dos tonos, todas las montanas de
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un color y abajo una bajada grande donde pasa un rio de otro color y un
pueblo de chozas de piedra sin pintar y encima de la subida para arriba de
la montafa cuanto mds alto estaban las chozas menos costaba el alquiler, la
pared del fondo no la necesitaban porque era contra la montafia y el Toto
«pobre tu papa después venirse al viento y tierra de Vallejos. Tu padrino
por lo menos tuvo plata para volver de paseo jqué te va a traer?» Yo no
sabfa que Galicia era tan linda pero Baldn mandé una postal. «Querido
compadre: te mando un abrazo desde Churanzas, todos se acuerdan de
nosotros y de la finada Celia. Que en paz descanse. Te mandan un abrazo
todos, hasta la vuelta, Arsenio Baldan» y la que la vio cuando estaba por
morir tenia azul la cara de los ahogos que le atacaban por la tuberculosis,
dice la Teté. ;Habra sido mala de verdad? si no se casé por culpa de papa,
Mita «la pobre Celia era buenisima, pero cuando la atendi en el hospital ya:
no habia nada que hacer ;leiste Maria, Paqui? muere también tuberculosa,
Celia pobre chica, nunca quiso vivir con la hermana para estar en Vallejos
decia ella, y todo el mundo inventaba cosas, lo que no queria era vivir en el
campo aguantando al cufiado y la madre del cufiado y tuvo que ir a
morirse ahi todo un afio o més ;jvos sabés lo triste que es no tener una
casa?» Mita de turno en la farmacia no fue al entierro, si no era por la
farmacia hubiese ido, no como los de Vallejos. Papa tampoco, Balan y la tia
y la abuela de la Teté estaban en el cementerio. ;Comulgé antes de morir?
«no sé, pero no se necesita de un pollerudo para que Dios se acuerde de esa
.pobre diabla que no hizo mas que penar toda su vida». La Celia era linda,
bordaba mejor que mama, con un pecado mortal sin confesar «tenia manos
de hada, blancas como la nieve bordando siempre» me cambié la
conversacion Mita «en invierno ;dénde se puede ir con el viento qué
sopla?» ;y la Celia bordaba después de todo el dia trabajando con papé en
trajes de hombres? Mita es soda del Club Social y el Toto «veni a mi casa,
(por qué no querés venir? si le cuento al instructor lo de Raual Garcia ;qué
pasaria?» jjuraste por tu mamad y se muere si se lo contds a alguien! pero es
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muy chico para saber que entre Raul Garcia y el instructor hay una
diferencia del dia a la noche, el instructor es bueno y Raul es malo ;te conté
algo de la Celia tu mama? «que con lo que le pagaba tu papa no podia
pagar los remedios, tenés suerte de que en el colegio de monjas no hay
varones». ;jno oiste si tu papa y tu mama hablaban de la Celia? «alguien de
mi colegio se escap0 a la casa en el recreo otra vez» no le digas a tu papa y
tu mama que te pregunté de la Celia «a los padres no hay que ocultarles
nada, yo no le puedo contar a mamé de lo que te pasé con Raual Garcia
porque juré pero vos no juraste ;jpor qué no se lo contds a mama?» con
todos los chismes a la madre jqué chica se escapé del colegio? «yo no te
dije si era una chica o un chico» ;de tu grado? «es secreto» y me quedé a
jugar otro rato mas con sus cartones, la coleccion mas tonta del mundo y él
cree que sabe todos mis secretos: en la pieza del hotel el instructor abri6 la
puerta «;qué haces aca? sos menor de edad ;estuviste llorando?» mi papa
me pego, el sastre gallego, jugador, con el centimetro a latigazos jel pan con
manteca se pego al corte de casimir del cliente! yo lo hice sin querer, usted
no sabe como me doli6, por eso vine al hotel ;esta enojado? ay, no me pase
la mano por la espalda, queme duele, y tengo que devolver el libro a la
Biblioteca ;usted lo ley6? no, no hace frio en la pieza, pero no me saque los
zapatos, tengo frio en la planta del pie y me viene carne de gallina, me
meti6é la mano en la blusa a ver si la mano fria hacia soltar un escalofrio...
nada, cada vez més ganas de desvestirme toda ;sabe una cosa? el afio que
viene ya me dejan ir al Club Social, para esta primavera no, para la otra que
cumplo los 16, de mi casa no me dejan ir si no es con la sefiora Mita jno! no
apague la luz, deje este velador prendido que es tan lindo, parece un
sombrero chino «si apagamos la luz abro él ropero y vas a ver un frasco, da
luz casi como una lampara de kerosén» apago6 el velador y en la oscuridad
sacé un frasco del ropero «en el campo estd lleno; mira como titilan: los
bichos de luz son los bichos més lindos que hay» y los agarr6 la noche en el
campo, la luz se prende y se apaga, quiero cerrar los ojos que me da
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verglienza estar media desvestida, ja los bichitos usted los deja en el
ropero? como una bandada, volvié a guardar el frasco en el ropero y toda
la luz de la bandada no se ve mds con los ojos cerrados veo para adentro de
mi nada mas, adentro esta todo oscuro pero no importa, basta con pasarme
una mano, tan traicionera puede ser la caricia mas suave de Raul Garcia
con la mano grande de hachar lefia y los dedos manchados de cigarrillo,
apoyados contra el camion del patio usted no es como él, usted es mas
bueno, y otro escalofrio se desparrama todo por dentro me corren bichitos
por todas las venas, justed sabe que son miles y miles las venas del cuerpo
humano? con los ojos cerrados ya no estd més oscuro, una bandada me
titila adentro desde la ufia del pie hasta la raiz de donde empieza el pelo,
miles y miles de bichitos de luz, que los toque Raul, que los toque Raul
Garcia, Raul, veni, tanto que me querias, ahora también quiero yo,
despacito, tocarme despacito, se prenden, se apagan, se prenden, se
apagan, se prenden jRaudl! acariciame, acariciame a mi y a todos los bichos
que tengo adentro, ya aunque me hagas mal, y un beso que dure hasta que
la bandada sienta ganas de escaparse y me deje, entonces yo te voy a mirar
por ultima vez y al cerrar los ojos por ultima vez, me voy a quedar
dormida... «Paquita no quiero que pase nada mas, déjame apretarme contra
vos, asi» jel instructor se desabroch¢ el cuello de la camisa y no pasé nada
mas! entre el cubrecama revuelto me dejé olvidada la novela Maria y el
padre cura «guay de aquella que confiese un pecado sin estar
profundamente arrepentida de su falta» que si me hubiese muerto al salir
del hotel habria muerto limpia de pecado mortal. Todavia cinco, seis, siete,
ocho del primario para confesarse, y si ninguno de los estudiantes me saca
a bailar que la Nata «te juro que ninguno de mis amigos te sacara a bailar
en el Social» pero todos le preguntan cudl novela es la mejor y ella sabe de
todo «jestds segura de que elegis bien tus lecturas? no dejes de leer Los
hermanos Karamazov, pero no sé si la entenderas» la Nata, ;sera cierto que
el Héctor le hizo lo que quiso? Y yo no tuve la culpa, yo no sabia ;en qué
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piensa la Nata al meterse en la cama a la noche? La Rulo piensa en las
lecciones de la mafiana siguiente, se tapa perqué tiene frio y la bolsa de
agua caliente en los pies y las manos del Héctor la empezaran a tocar y ya
tiene un pecado para confesar: malos pensamientos que no es pecado
mortal. La Rulo tendra las manos debajo de las frazadas, entre las sdbanas
y el camisén, por el frio, y son las manos del Héctor cuando le levantan el
camison y la empieza a rozar en carne viva, y ya tiene un pecado mortal
que confesar, peor que malos pensamientos, jera buena la Celia, mama?
«buena sirvengiienza» jentonces mama sabe lo que dicen de papa y la
Celia? y mentira que viene tomado, si se viene furioso a la madrugada es
que perdi6 a la generala, se pierde a lo mejor la hechura de un pantalén, o
de un pantalén y saco, y es tan jugador perdido que se pierde hasta la
hechura de pantaldn, saco y chaleco al péquer, «no hay que ocultarle nada
a los padres» dijo el Toto. Si me dejaran en las vacaciones con una escalera
alta me subo hasta casi el techo y rasqueteo todo el moho detras del altar, y
a los costados y después una mano de pintura, entonces con que Dios
hiciera llover un poco se limpiarian los vitrales del lado de afuera con toda
la tierra de este invierno de sequia «hace un frio loco para estar en la calle»
Mita con la barriga de aca a la vereda de enfrente y resfriada el médico no
la dejo salir después de los siete meses, de miedo de que se le muriera el
bebe otra vez. Al lado de ia chimenea «si dieran algo lindo en el cine salia
lo mismo aunque se me enoje el médico... jqué libro tenes?... iMarianela! es
hermosa... ;como era que empezaba?» y no me queria creer que saqué de la
Biblioteca Los miserables y papa me pescoé con la luz prendida al volver del
bar a las tres de la madrugada que aunque sea de puro malo en verano se
puede decir «levantate temprano para aprovechar la luz del dia, la
electricidad cuesta» pero ahora en invierno a las siete de la mafiana es
todavia oscuro y si le digo a Mita todo lo del instructor y le juro que no lo
haré méas me perdona y aunque se lo vengan a contar me lleva al baile lo
mismo, Mita: tengo que contarle algo «Ay Paqui, esa pobre chica que habia
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pasado tantas con la hiena de la Thénardier a buscar agua en baldes de
madera todo el dia desde el amanecer helado de la campifia francesa hasta
el toque del angelus», Mita se acuerda de todo Los miserables y la ley6
hace tanto ;y qué espero para contarle todo? y no me podia creer que yo
habia leido El hombre que rie ésa si se la tenia olvidada «no me acuerdo,
..Paqui... yo me voy a olvidar de todo, ;y sabés que ya no me acuerdo
como empieza Marianela? ;como empieza Marianela? Paqui, en Vallejos yo
me olvidé de tantas novelas...» Mita me dijo que leyera Mafa, la mas
divina de todas, ;ya la leiste? ;no es divina? pero vas a ver que si te quedas
en Vallejos te la olvidas y digo yo, no es lo mismo en Vallejos o la China o
Galicia? «No, Paqui, si nunca hablas con nadie de una novela te la olvidas»
y el Toto «a mi ya rne conté todas las que se acuerda». Unas chozas
perdidas en un campo todo empantanado porque papa siempre con que
llovia y llovia, lo tnico que él contaba de Galicia, todo en un barrial con los
chicos descalzos yo me imaginaba Galicia y result6 ser un paisaje que
parece pintado, se vino solo con Baldn y las ultimas noticias de alguien que
vio a la madre fue la Celia cuando lleg6 tres afios después ; pero la conocia
de antes o no la conocia? la suerte de una y de la otra, la hermana de la
Celia ni bien pis6 la Argentina alcanzé a coser no muchos vestidos y ya se
pesco al tio de la Teté y la pobre Celia encorvandose cada vez mas de
oficial de sastre con las agujas mas gruesas y las telas de hombre tan duras
se pesco una tuberculosis, en vez de pescarse un marido ;por qué no se
quedo con las clientas de la hermana? modista es mas descansado «cuando
no se tiene gusto para la costura es mejor trabajar de oficial de sastre» pero
mama después de tantos afios que cose si no tiene gusto ella quién lo va a
tener? en el baile de los dieciséis afios me pesco un novio, cuanto mds rico
mejor, viven en la estancia, de la abuela de la Teté jy otra que terminé de
confesarse! no quedan mas que siete en la fila y Marianela que se tira a un
pozo porque es fea y Mita qué miedo tenia de que se le muriera el bebe al
nacer, no sale al frio, y me lo dijo una sola vez «si querés venir al Club
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Social nos vamos a divertir muchisimo, Paqui, pero nada de subir a la
terraza del Club con un muchacho porque yo no quiero que me echen la
culpa de nada» ;si en Vallejos saben que fui a la pieza del instructor qué
hago? «;como es que termina Marianela, Paqui?», Marianela se tir6 a un
pozo, y se lo juro Mita que en el Club me porto bien: ni bien el Toto nos
deje solas le empiezo a contar todo «Marianela en un pozo donde no la
encontraron mas y la comieron las ratas salvajes» antes de que viniera el
novio y la viera que es un esperpento, jpero qué sucio un pozo! «mejor un
pozo, que si te colgas de un arbol perdido en la pampa hay ojos de péjaros,
de golondrinas que pasan, y en el mar peces que no cierran los ojos ni
siquiera para dormir» en el fondo de los cinco océanos del globo terraqueo,
«0jos en lo hondo que espian» y ven desde la distancia més grande porque
es en el mar transparente, «los ojos de las sirenas» que son mas hermosas
que cualquier chica por pintada y dieciocho afios que tenga, y no se le
puede negar a la Rulo que es linda y si asoma la cabeza en el mar yo la vi
en la pileta con el pelo mojado y mentira que «lo tnico que tiene es el pelo»
quiere decir la Nata, que con el pelo mojado y todo la Rulo engreida se
asoma en el mar al paso de un barco y los marineros la mirarian y la
tomarian por una sirena y la Rulo antes yo creo que era capaz de ver a un
marinero que se tira al mar (que es una boca que devora de un solo trago) y
se hubiese quedado lo mas tranquila, ahora no sé, con lo que le pasé.
«Paquita, hija» no me mira, mira el chaleco, el saco o el pantalén que esta
cosiendo «si te quedas en casa de la sefiora Mita a cenar difes permiso y me
llamas por teléfono asi te espero en la esquina, porque ya es tarde para que
vuelvas sola», pero el Toto estaba conmigo cuando se apareci6 la Rulo para
la dltima prueba del broderie. Mas de un afo que el Toto no la veia, desde
que la Rulo no sali6 més a la calle que no fuera para ir al colegio. Y a mentir
«qué alto y lindo estas Toto» y el Toto ya se tragé el anzuelo, enano idiota,
y él «cuanto tiempo que no te veia, con el Héctor pasamos en bicicleta mil
veces por tu casa el verano pasado, y nada» y ella «;de veras?» y el bobo
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«si, en la lista estds primera» y se larg6 la carrera «la lista de las que mas le
gustaron jpor qué no saliste mas de tu casa?» y la mentirosa «yo siempre
salgo» y el Toto «;tanto lo que-rés?» y ella «<nunca mas voy a salir de mi
casa» ¢y el broderie? ;se lo hizo para ir al bafio? y el Toto «Rulo, vos sos la
més linda que vi en Vallejos, y en la lista estds primera», «no, no es por
Héctor que no salgo, es que no me gusta salir» que mentir es gratis, todo el
afio metida en la casa y el Toto «si este verano hubiese salido el Héctor
volvia con vos y no con la Nata, total a la Nata...» y la Rulo olié algo y
enseguida «Paquita, jpor qué no nos dejas un minuto solos a mi y al
Toto?», y me fui, el minuto fatal, delante mio no hubiese pasado nada, con
un vaso pegado a la pared se oia perfecto desde la cocina. «Totin, vos no
sabés cuanto lo quise a Héctor, y cuanto lo quiero. Es por eso que no salgo
maés, cuando €l no esta en Vallejos no sé para que voy a salir, y cuando esta
tengo miedo de encontrarlo, y en vez de mandarlo al diablo... llevarle el
apunte de nuevo. Pero él nunca mas me va a mirar... yo sola sé por qué,
Toto», y el Toto derretido «;por qué?» y toda compugida «porque... no sé
como decirte... los muchachos se cansan» y la Rulo ahi només se habra
tapado la cara con las manos ;para qué diablos si no lloraba?, porque el
Toto «no te tapes la cara, el amor no es vergiienza» y se oy6 un beso que le
daba la falsa, y él caramelo derretido «Rulo... no tenés que ser asi... él
queria volver con vos... y como no te vio, volvié con la Nata» y la reina de
las hip6critas «si, pero a lo mejor la Nata lo intrigaba mas» y él «;por qué lo
iba a intrigar mas?» y ella «si..., a 1o mejor la Nata habia sido mas viva, y ie
habia ocultado cosas, secretos, y al no saber bien de la Nata, al no conocerla
bien...» y ahi mis oidos lo que escucharon me viene un sincope cada vez
que me acuerdo: «...Rulo, jqué tonta, si a la Nata también le habia hecho lo
que quiso en el zagudn, mientras la madre escuchaba el noticioso!» ay, ay,
la lengua del Toto yo creo que llega de aca al Polo Norte y la Rulo furiosa y
encantada que ya sabia lo que queria «no, son cosas que vos no sabes, sos
muy chico para saberlas» y el Toto para agrandarse «pero no, a mi los
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muchachos me cuentan todo, y ese mismo afio a la Nata y a vos y en los
ultimos dias de vacaciones a la Mari, y a la Porota Mascagno este afio
después de abortar, que yo lo supe en la farmacia y le pasé el dato al
Héctor» ay, ay, madre mia, menos mal que en eso me pescaste en la cocina
con el vaso y tuve que volver al probador y lo més tranquila la Rulo «para
el baile de la primavera le voy a hacer buena propaganda, sefiora, con el
vestido» y mama encantada, ay, si supiera la propaganda que hizo la Rulo
y a la salida del colegio en el medio de la plaza un dia habia un ser
enfurecido cortindome el paso, empieza con efie y termina con a jla Nata!
«jcon que ésas tenemos, jcon que chismes, con que calumnias!»
aprovecharme de un chico inocente (!) para desprestigiarla, a ella que
siempre habia hablado bien de mi en el Social, porque me creia una chica
inteligente, pero ahora veia que leer noveluchas se me habian subido a la
cabeza y al crimen seguiria el castigo, que «no te imaginas el boicot que te
espera, ninguno de mis amigos estudiantes cuando vuelvan en el verano te
van a saludar, mocosa» y ahi empez6 a levantar presion y otra vez
«jmocosa!» y con la cartera de charol un carterazo fuertisimo, la hereje, en
la cabeza y se le cayeron al suelo los libros que tenia en la otra mano y
corriendo sali para casa mientras los juntaba, que si me pegaba con Los
hermanos Karamazov de tapas duras esta era la hora en que yo volaba con
los angeles del cielo. Y yo soy la culpable, y contra el mocoso nadie tiene
nada que decir, por el primo, y en el Social nadie me va a sacar a bailar y ya
querria yo tener la suerte de la hermana de la Celia, jy la Celia no era mala!
Mita estuvo resfriada hasta que le naci6 el nene, Mita, jqué calor hace al
lado de la chimenea!, «no te acerques tanto, te vas a pescar un resfrio como
yo» para colmo todo el ajuar preparado ya del otro nene que muri6, las
horas no pasan nunca sin nada que hacer después de estar un rato a la
mafana en la farmacia, digame Mita: ;la Teté es pa-rienta de la finada
Celia? «no» ;la tuberculosis de qué viene? «la novela Marta es de lo mas
hermoso que hay, tenés que sacarla de la Biblioteca», la Celia trabajé con
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papa hasta ya estando enferma, qué suerte que papa no se contagié «la
vieja no era mas que la madre del cufiado, pero la cuidé hasta el final»,
Jtuvo algin novio en Vallejos la Celia? «ya casi tengo olvidado el principio
de Alaria» jnadie se quiso casar con ia Celia? «;te acordas del final? yo no
me lo olvidé, con ese sol rojo fuego de la primavera que termina a las siete
de la tarde en las montafias colombianas, casi de noche al caer un aire
helado de invierno, al galope tendido hasta la arboleda que tapa las tumbas
blancas y también desde los picos de las sierras y desde el cielo se vera que
llega Efrain a las tumbas y busca la mas nueva, y debajo de la tierra esta
Maria, muerta a los dieciocho afios, Efrain que esperaba dia a dia el
momento de volver, de dejar la levita de estudiante para verla de nuevo, y
llega a los plantios y Maria no esta en la casa, no cose, no borda, no va a
buscar agua al pozo entre las tunas» ;se habra dejado tocar Maria? ;Efrain
le habrd hecho lo que quiso? «que Efrain para acercarse adonde estéa ella
ahora tiene que subirse de nuevo al caballo y seguir con las altimas horas
del sol hasta lejos en las sierras, y las tumbas blancas en el atardecer tienen
rojas el sol de frente y Maria, Maria, es tan facil encontrar la tumba de su
Maria, pobre Efrain, que basta con buscar la mdas nueva» ;se habra
confesado antes de morir? «y saber que estd tan cerca ella, y no poder
hablarle, pero tiene que hablar Efrain, hablar hasta que no le quede nada
sin decir que Maria lo va a escuchar, que lo mira desde las sierras, o desde
las nubes, y hay que tener fe y pensar que todo lo que él le dice a Maria lo
va a escuchar y si apenas siquiera una palabra se escuchara, de Maria que
contesta, que ha estado escuchando todo, qué consuelo seria, o verla, verla
un instante que aparece entre la arboleda» seria un milagro de la Virgen
«que ya se ha hecho de noche y cay¢ el frio de la sierra, la cara de Efrain
mojada de lagrimas, lagrimas redondas grandes como perlas, y esa seria la
misericordia de la Virgen Santisima si existiera: cuando Efrain sufre tanto
las lagrimas le van corriendo por la cara y algunas caen sobre la tumba y
sobre el pasto, y en esas lagrimas como perlas la Virgen hace que se refleje
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la cara pélida, con el pelo largo que va hasta la cintura, y las ojeras de la
enfermedad, los pémulos secos de la fiebre, la piel blanca de la tisis en la
noche de cuarto menguante, en cada lagrima reflejada Maria, en cada perla
plateada, blanca como una muerta pero sonriéndole a Efrain le dice todo lo
que él quiere saber ;todo, todo?» si, la Virgen existe «que lo que él quiere
saber son tres cosas: si esta bien, si no sufrird mas, y si lo sigue queriendo, y
con una sonrisa basta para contestar a las tres preguntas, la sonrisa de
Maria, que estd bien, no sufre y lo quiere como siempre, para siempre,
porque estd muerta, para siempre sonriendo y para siempre muerta, la
sonrisa de Maria» la sonrisa del instructor, tantas sonrisas me ha hecho,
pero no quieren decir nada, nada de seguro, uno que sigue viviendo puede
hacer una risita y después cambiar de idea y no creo que el instructor sea
casado. Y fue casi al principio de las clases que le presté Maria de Jorge
Isaacs. Y no se me acerc6 mas. La bibliotecaria me mata «;por qué tardaste
tanto en devolverme Maria al diablo que sos lerda», tu abuelita sera lerda,
yo me terminé Maria en dos noches, otra vez mas la voy a leer, cinco chicas
del primario tengo delante en la fila: aprovecho y me voy a la Biblioteca, y
cada pégina la leo y la toco, si el instructor me dice que la ley6 toco cada
péagina cada pégina la rozo apenas con las yemas de los cinco dedos, de los
diez dedos, de arriba abajo y si me jura que la ley6 toda, que le pasé los
0jos a cada palabra, los ojos asomados en pestanas, le paso6 esas plumitas de
pestafias, un plumerito que le fue barriendo la mugre a cada palabra, y me
devuelve el libro hecho un espejo: el instructor se leyé cada palabra de
Maria y ninguna me voy a dejar de releer yo. ;Cudnto mas tardaréa el cura
para confesarnos a todas? me duelen las rodillas de estar hincada, pero a la
noche, sola en mi cama, en el probador, me vio el maniqui nada mas ;en
qué piensa la Rulo a la noche después de apagar la luz?, mirando cualquier
cosa en la mesa de costura desde mi cama y el maniqui, la maquina de
coser, el centimetro, las tijeras y Raul Garcia, jel Toto no me puede espiar!,
porque unos dias después de terminadas las clases se van a bajar los
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estudiantes del tren y desde lejos si no me hacen una sefial con la mano es
porque no me han reconocido, pero si al acercarse no me miran y pasan de
largo... es porque me han quitado el saludo, ya no existo mas para ellos, y
asi se cumple la venganza de la Nata, ¢no me tendria yo que vengar del
mocoso? «en un recreo del colegio un grandote corri6 a alguien para
hacerle lo que vos sabés y se escap6 y de la casa se quejaron al colegio», no
me cuentes mas porque lo que querés es sacar la conversacion de Ratl
Garcia «y este afio pas6 lo mismo y se volvid a escapar» ;quién se escapo,
(el grandote o la chica? «;qué chica?» la que corrieron, «si, la que se escapd
fue la chica» ;y el grandote? «no, este afio el que la corrié era un chico
como ella y la madre sé lo cont6 al padre y le dijeron a la chica que no era
un grandote, que por qué no se habia defendido sola, pero ellos no sabian
que el chico podia tener dos mas que lo ayudaban: uno esperaba detras de
un arbol del fondo y otro detras de la puerta del bafio» ;y la chica no se los
dijo? «si, eso fue la tercera vez que la corrieron» ;pero por qué siempre la
corren a ella? «porque tiene las notas mas altas, y los padres le preguntaron
lo mismo, jpor qué siempre te corren a vos? y le dijeron que aprendiera a
defenderse» ;por qué no la mandan al colegio de monjas? «no te puedo
decir el nombre porque juré que no lo contaba» ;pero estas seguro de que
tu papa nunca le dijo nada de la Celia a tu mama? «que cuando trabajaba
con tu papa no entregaban los trajes con atraso como ahora» sali de casa
decidida a ver al instructor, mama: no le cuentes mas a nadie lo que te
conté de la Rulo «esas son las del Social, tanta pretension y son cualquier
cosa» pero al Social va la gente mejor «si sé que terminas como ellas te
mato», no voy a tomar la leche con mama en el probador, y en el taller de
papa con la taza de leche y el pan con manteca en la mano, te lo juro papa
que no fue a propodsito jen el corte de casimir estd pegado el pan con
manteca! y con el centimetro doblado en dos las marcas quedan por donde
pegue «tenés una marca que te llega hasta donde la espalda cambia de
nombre, ;te duele si té acaricio?», el instructor con la mano sin anillo de
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compromiso ¢se lo saca para pasar por soltero? en una de las piezas que
mira al patio «me pueden quitar el empleo por haberte abierto la puerta de
mi pieza, tendria que ir a ver a tu papa y decirle que te cuide mas» y en el
baile no me saca a bailar porque es grande para mi y los estudiantes
tampoco y Mita, por favor, mande al Héctor a que me saque a bailar y
méndelo a que le diga a los estudiantes, todos son amigos de él, que me
saquen a bailar, si es que a Mita no le contaron de que me vieron salir del
hotel, jvoy a contarselo sin perder un minuto mds de tiempo, ni bien
terminen los duraznos y la dejen sola, el Toto, el Héctor y el nenito, qué
manitos chiquitas, me las tiende para que lo levante de la sillita, pero el loto
dice que el nene que muri6 era mas lindo y el Héctor no quiere ir al
escritorio a estudiar que hace tanto calor y Mita «si esperas que en verano
haga frio no vas a; dar nunca ese ingreso» jal Colegio Naval! Mita, tengo
que contarle una cosa y el Toto «adiés River, buena tapa te puso tu papa,
infeliz que sos, no querer el uniforme mejor» y «vos cagadita no te metas
con River porque sos chico para hablar de esas cosas» Mita, escicheme, yo
le tengo al nene en brazos y le cuento una cosa, pero las cascaras de los
duraznos nadie habia visto que estaban cerca del nenito y se habifa metido
una en la boca atragantado sin respirar, no te asustes Toto que no se muere
el nenito ;jpor qué te asustas asi? tose que se ahoga tan chiquito el nenito ;y
qué podiamos hacer? el Toto ahi nomas el ataque en vez de hacer algo salié
al patio a gritar y llorar como si ya se le hubiese muerto el hermanito, la
sirvienta fue la tinica que supo y le meti6 los dedos en la boca al nenito y le
saco una cascara larguisima de durazno y lo mismo seguia con los chillidos
el Toto, que chillar es gratis «jnunca se saben las consecuencias! jlas
consecuencias, si deja de respirar! jtoda la noche!» Mita ; por qué no vamos
a la cocina y le cuento una cosa, «callate Toto», grité6 Mita, desde la calle se
oyen los gritos del Toto «jhay que vigilarlo toda la noche, por si vienen las
consecuencias!» y el Héctor «jbasta, basta de teatro! y no llores maés, te he
dicho que no grites mas, maricén del carajo, callate, CALLATE!!!» y el Toto
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«maricon serd tu abuela, y io peor es ser un INTRUSO!!! fuera de esta casa,
fuera!!!» y con el dedo como las artistas cuando echan a alguien, que un
poco de imitacion de alguna pelicula estaba haciendo el Toto de paso y ahi
el Héctor yo crei que lo dejaba sentado en el suelo de una trompada pero se
ofendid, «sabia que un dia me lo ibas a decir» y se meti6 en la pieza bajo
llave, una marmota duerme menos que él y levantarse a las doce de mal
humor jtac! arranca una rama del helécho cada vez que pasa jtac! una oreja
al Toto un dia le va a arrancar. Mita, escticheme, escicheme, le tengo que
contar una cosa, no es del Totd, no, yo no le salgo en defensa de nadie, es
otra cosa que quiero contarle yo antes que le cuente otro «no me vengas
con quejas porque entre los dos grandotes y el chiquito ya me han sacado
de quicio» jno son quejas! «voy a hacerlo dormir a este nene que lo que
tiene es suefio no sé cuando terminara este verano» la verdad es que esta
pampa es seca como un cascote ;y cuando papa lleg6 a Vallejos y vio lo que
era este pueblo con cuatro plantas peladas? yo le habria escrito a la Celia
para que no viniera aunque la Celia por lo menos le trajo noticias frescas de
la aldea, qué rabia le dio al Toto que no ie prestara la postal la voy a poner
en un cuadro, cuesta 1,50 ponerle vidrio y marco, si supiera pintar al 6leo la
pintaria en grande, y de arriba abriendo la ventana de una de las casitas
mas baratas se ve abajo el rio y las huertas divididas por filas de piedras
amontonadas, ;son grandes las huertas? «no, pero los duefios las cuidan
centimetro por centimetro y en la primavera se ponen todos los huertos
blancos porque son todas plantas de manzana» y por qué se habré venido a
la Argentina, en la pampa tiene el dedal puesto todo el dia y cierra la
ventana para que no entre el viento con tierra: por suerte no sabe que los
estudiantes estan contra mi ;qué hice Virgen Santa para recibir este
castigo? ;por esconderme en el camién con Raul Garcia? jpor esconderme
en mi cama con él... en el pensamiento! del instructor me salvé sin que el
Toto viniera a salvarme y el afio que viene la suerte de ir pupilo a Buenos
Aires y yo para siempre en el colegio de monjas de Vallejos «Paqui, Paqui,
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vos sabés qué regio es el colegio pupilo, la Teté pupila con monjas todas las
noches se iban al bano a leer novelas, de a cuatro sentadas en un inodoro
leyendo el mismo libro» y en las fotos de propaganda los pabellones del
Colegio George Washington estan desparramados en un parque
grandisimo y los domingos el Toto tomara el tren y en menos de \ina hora
estard en el centro de Buenos Aires jno! jno lo puedo creer! jno quedan mas
que dos del primario sin confesar! jy después yo! Robé¢, falté a la verdad, no
recé (falté a Dios), y malos pensamientos, y hay mas ;jun pecado mortal se
confiesa al final o al principio? para el cura confesor querer pecar es igual,
o peor, que pecar, es igual que piense en Ratl Garcia en mi cama a la noche
o que entre en la casa de él a la mafiana temprano en vez de ir al colegio
que el padre de Raul duerme hasta las doce como Ratl pero en otra pieza y
Raul esté solo y me le meto entre las sabanas calientes de toda la noche: en
mi cama turca se sientan las dientas a probarse el vestido hilvanado: Dios
esta en todas partes y todo lo ve, a lo mejor estaba en el maniqui sin cabeza,
Dios no necesita ojos para ver: que por fin Radl me hace lo que quiere
iToto, veni a contarme quién es la chica que se escap6 del colegio «ninguna,
eran todas mentiras mias» ;no le hicieron nada al grandote? «no pero Dios
lo va a castigar» ;cual sera el castigo de Dios? «no sé, alguna cosa muy fea»
;qué sera? «que se le llene la cara de sama para que nadie se le acerque sin
darse cuenta como a un perro sarnoso» ;la madre de la chica se quej6 de
nuevo al colegio? «no, se quejé a la maestra cuando la encontr6 a la salida
del cine» ;y a la directora no se quejé? «no, la directora de mi colegio nunca
sale de la casa, no esta ni en las tiendas ni en el cine» ;y por qué no la
fueron a ver al colegio a la directora- «porque a la madre de la chica le dio
vergiienza volver a quejarse al colegio otra vez mdas» y ya tengo que
presentarme al confesonario y decir todo, la pentltima chica arrodillada se
esta persignando, le debe faltar poco para terminar y fue Radl Garcia que
me hizo lo que quiso ayudado por mi pensamiento, y para el cura confesor
no importa que sea so6lo con el pensamiento, y no fue una vez, todas las
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noches prometo que no, que no voy a pensar en él, pero se me escurre entre
las sdbanas con las manos grandes de hachar lefia, me roza con lo dedos
manchados de cigarrillo y me llega a la carne viva, que es peor que malos
pensamientos: una mafiana me voy a despertar con los dedos de mis
manos manchados de cigarrillo y manos grandes de hanchar lefia una chica
de quince afios con manos grandes de hombre colgando de cada brazo, ese
serd el castigo de Dios. Y no sabe la Virgen Maria la suerte que tuvo, la
bendicién de Dios le hizo tener un hijo y quedar virgen para siempre,
quedo6 limpia para toda la eternidad, mirando de frente a todos nadie le
puede decir que fue una cualquiera, «tantas pretensiones y son unas
cualquieras» dijo mama, y Mita «no se necesita de un pollerudo para que
Dios se acuerde de una pobre diabla que no hizo mas que penar toda su
vida» y mamd delante de una dienta «la Celia y la hermana eran dos
buenas sinvergiienzas» ;como puede estar segura mama de que eran
malas? ya nada mas que una del primario falta para confesarse y le digo a
la monja que estoy descompuesta, y me voy corriendo como si fuera a
vomitar al bafio: todavia estard durmiendo Radl y me le meto entre las
sdbanas que él mismo las lava ;o0 el padre? la ventanita del confesionario
con la rejilla negra no deja ver al cura sentado adentro, pero abriendo la
ventana de las casitas mas altas de todo de la montafa se ve abajo el pueblo
con las florcitas blancas, cuando es otofio en la Argentina es primavera en
Galicia: plantan muchas plantas de manzanas, ahora no me deja ir sola a
ninguna parte, dos cuadras si me quedo a cenar en lo de Mita no me deja
caminar sola y estd en la esquina esperandome antes de meterse al bar
(pero Maria no se la dejé al instructor en la pieza? ;como esta ahora en el
taller de papa? sobre el saco recién cortado griséceo para Berto «Paquita,
este libro es de la Biblioteca ;no? vete a devolverlo y de ahora en adelante
te tienes que portar bien ;me entiendes? asi nadie le puede venir a decir a
tu padre que su hija ha hecho algo de malo: esta tiene que ser la Gltima vez
que alguien me viene a decir que debo cuidar mas a mi hija, por suerte tu
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madre no sabe nada» paralizada no me late el corazén con el libro en la
mano para ir a la Biblioteca «no, vete mafiana a la Biblioteca, hoy ya es
tarde, y yo no te puedo acompafiar porque tengo un cliente que ya debe
estar por llegar a tomarse las medidas» si papd, Maria de Jorge Isaacs,
nunca supe si el instructor la leyé o no, ;y el instructor habré jurado por la
madre para que papa le creyera que no me hizo nada? y papa se lo creyo,
porque si no después de una paliza me habria llevado al médico a hacerme
revisar, me habria encerrado, seguro que me pegaba con el centimetro, me
habria matado, pero por suerte le crey6 la verdad al instructor, el instructor
le habra jurado por su madre ;o por la esposa? y papa le creyd toda la
verdad de lo que pasé: no pasé nada, sali de la pieza como entré, y papa
me perdoné que me hubiese metido en la pieza del hotel de un hombre
mucho mds grande que yo, y ahora no puedo ir sola a ninguna parte, me
vigila siempre, Dios hizo que me perdonara y no me pegara, ni me grité ni
se lo conté a mam4, y por suerte ya hay menos que esperar: ni bien termine
de confesarse la tltima chica del primario me pongo primera en la fila de
las del secundario, si papa me hubiese esperado a la salida del cumpleatios
de la de Gonzalez no lo habria visto a Ratl Garcia «asi nadie le puede decir
a tu padre que su hija hizo algo de malo, ta eres muy chica todavia para
saber lo que es bueno y lo que es malo» y me dio el libro para que lo
devolviera a la Biblioteca «dile a tu madre que no haga cena para mi, me
voy al bar a tomar un café antes de que llegue el cliente, no tengo apetito,
ve y dicelo» y desde mi cama esa madrugada se oy6 la puerta de calle que
se abre que ya estd de vuelta, Dios mio, te lo pido por todo lo que mas
quieras, que no me pegue, es posible que haya perdido a las barajas y esté
furioso y le venga la rabia que no le vino a la tarde y agarre el centimetro y
me pegue: se meti6 en el bafio, sali6 del bafo, se fue a su pieza, ya esta
acostado jen qué estara pensando? ;en que no me peg6? gracias Dios mio,
gracias por haberle dicho que me perdonara, y papa te escuch¢, a lo mejor
mientras cortaba la tela inglesa para Berto ;o mientras pensaba que en
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Churanzas le habria ido mejor? ;se pasard la vida hasta que se muera,
pensando en Churanzas? no le voy a decir nada y de sorpresa le pongo el
cuadro de la postal colgado en el taller ;cémo no se me ocurrié antes? y
mientras termina de confesarse la tltima del primario, Dios mio, te yoy a
rezar un rosario, te pido que me digas qué es lo que es bueno y qué es lo
que es malo, la Teté decia que los muertos rezan por nosotros, ella reza por
el abuelo que se le muri6 y el abuelo reza por ella en el cielo, el Toto reza
por el hermanito que se le murid, pero el hermanito no puede rezar por el
Toto porque se muri6 sin bautizar y esta en el limbo ;sera por eso que el
Toto tiene al diablo al lado? mi abuelita muerta de Galicia a lo mejor reza
por mi y por papa ;y la Celia se acordard de mi? no, yo era muy chica, a la
Virgen Maria, no, a Dios Padre Todopoderoso, le voy a rezar un rosario
entero por el descanso del alma de la Celia.
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XI
cobito, primavera 1946

Hay que darles a muerte a estos hijos de puta, ni uno se va a escapar
cuando lleguen a la ratonera, el garaje maldito infectado de malhechores,
en la vereda caeran y no van a tener tiempo de esconderse detras del
kiosco, turros degenerados, van a aprender lo que es traicionar a Joe el
implacable, un balazo en una gamba (a si no caminan maés), otro en la mano
(asi largan la pistola) y ya estan indefensos, no tuvieron tiempo de levantar
la persiana y meterse en la ratonera: ellos ya se creian a salvo, en los
pasadizos del garaje de la banda, el raton adentro del queso, un queso de
una cuadra de largo, lleno de agujeros, por todos lados de adentro y de
afuera la cascara impenetrable, pero cagaron que aqui el unico
impenetrable es Joe, y cuando me les acerque a los cobardes los escupo en
la cara, dos cachetazos a cada uno, de revés se las doy con todo, y con la
palma peor, turro, jno saben acaso que mis callos estdn endurecidos de
apretar el gatillo? y ahi van a quedar frente a mi los judas de mi banda, que
no tiene nada que ver con judio, israelita, a ver qué decido con sus
miserables vidas. Pero es larga la espera, voy a estar mirando por la
ventana hasta las nueve y media de la noche? el kiosco abandonando en la
vereda y nada mdés ;quién va a pasar frente a este colegio podrido? el
domingo hasta los lustrabotas se las pican y dejan el kiosco, las latas
abiertas de betin mas seco que yo y los cepillos todo tirado adentro, son
libres, no tienen que aguantarse al celador, y si salieron todos los pupilos y
me quedé solo no me importa un corno, con los zapatos sin lustrar y el
celador el viernes antes de entrar a clase «Aja, jno? con los zapatos sin
lustrar... y malas contestaciones» el turro,, y derecho a la lista negra del

domingo sin salida, pero a las nueve y media y medio minuto cuando
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lleguen de vuelta Ios traidores, un tiro a las patas y desarmados, una
patada en la panza y con la boca sangrando que besen el asfalto del callejon
de Chicago, y otra patada mas directa al estbmago hasta que larguen el
secreto de la persiana y todo lo que comieron a las doce en lo de los
parientes, seguro que encima del almuerzo a la tarde alguno se fue al bar
lacteo, a la tarde ;qué habran pedido? el helado con banana triple porcion,
servido en un solo plato, para un solo tipo, meta cucharada para adentro el
turro y de una sola patada se lo hago largar, je je, Joe va a entrar al garaje ni
bien le larguen el secreto de la persiana herméticamente cerrada que se
abre pisando la baldosa clave del callejon. Y entro, mientras los judas se
revuelcan en agonia, qué jodones, ;no? con parientes en Buenos Aires y se
van a llenar el buche los domingos y traicionaron a Joe, quien entrando a la
madriguera se estudia bien los pasadizos y jcarajo!... de haber sabido que
habia una salida abierta en el corredor de las aulas de dibujo no se nos
escapaba Casals, con las ganas de coger que tengo, me cago en Casals. El
crimen perfecto, hay que prepararlo con tiempo, es como un reloj, que
funciona sin atrasar nunca, Colombo el calentén quiso agarrarlo ese mismo
domingo, el primer domingo de salida (que yo sali, no como hoy) y yo mas
calentén todavia «;Casals, volvés para la cena o a udltima hora?» y el
chupamedias se vino a las siete menos cinco, para ponerse primero en la
fila para la cena, el primer domingo de salida quiso ser el primero en llegar
de vuelta, el primero en todo, en vez de entrar a las nueve y media y medio
minuto, no, a las siete el boludo, todavia de dia y ya estaba primero en la
fila, si yo hoy hubiese salido me volvia altimo: me pegaba un salto de la
verja hasta la planilla, aterrizando con una mano y no me va a poder quitar
el turro del celador la planilla, je, je, la rabrica de Joe el dltimo en llegar el
domingo, a las veintiuna y treinta y medio minuto y medio segundo,
después del tiroteo dejé hecha mierda la estanteria del whisky en la taberna
del puerto. Y a las siete menos cinco se viene este boludo teniendo
parientes el primer domingo de salida, con el calor y el sol rajando todavia,
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a meterse en el comedor, el administrador desgraciado con lo que cobran
en este colé hijo de puta a terminar de amargarle el domingo a los
muchachos sin parientes con esa mierda fria, que era fiambre toda grasa,
Colombo me guifia el ojo y al terminar el petiso Casals mirando al aire sin
hablar con nadie j;en que pensas, Casals? «en nada» con la voz de violin
desafinado, estds medio llorando, Casals ;no te gusta la comida? «;acaso a
vos te gusta?» jpor qué no vamos a tocar un poco el piano, Casals?
«¢adonde?» el petiso, y la idea de Colombo «en la sala de musica, del
segundo piso del edificio viejo» y el petiso «pero ahi estan las aulas de
dibujo y las de quimica» y Colombo «y al fondo de todo una sala de musica
jnunca la viste?» y a Casals se le fueron las lagrimas al carajo y subi6é mas
rapido que nosotros la escalera al 2° y entre el 2° y el ler. piso ya se volvia
porque no habia ninguna sala de musica: Colombo del lado de la pared y
yo contra la baranda le cerramos el paso. Y ya nos adiviné el pensamiento
el petiso de mierda, y de un salto ya estaba de nuevo en el 2° pero Colombo
le habia agarrado una punta del saco a tajitos. Jol tenia a su victima
encerrada y le ordené jsolta! al lugarteniente jno hagas fuego! que este vil
gusano por mas que corra no tiene salida: todos los agujeros de la
madriguera estan bloqueados, y los gatos se van a morfar al ratén... y cudl
serd el cabron que dejo6 abierta la puerta del salén grande de dibujo con los
jarrones para dibu | ar y la fruta falsa (te presento mi banana) y se meti6 el
petiso y de ahi al otro salén mas chico con los yesos de las columnas
déricas (agarrame la columna) y Colombo como una liebre detrés esta vez
lo alcanz6, se le prendi6 de un brazo y me lo tenia sujeto que no se
escapara: después del saléon mdés chico no hay otro, una pared con las
columnas en la repisa, otra pared con el pizarrén, otra con las ventanas y
no hay salida: y Joe que venia abriéndose la bragueta por fin le ech6 mano
al miserable, y la puta que lo pari6 el salto que dio y por esa sola puerta
rajoé al primer salén de los jarrones y el error de Joe no se repetird mas,
cuando entre en un garito detrds siempre va a darle dos vueltas de llave a
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la cerradura, y Colombo «;por qué no lo corres?» jdéjalo, que se vaya a la
mierda!, porque por la puerta abierta se escap6 el petiso y de ahi a la sala
grande y de ahi al primer piso, y de ahi a la planta baja hasta que no vino la
hora de dormir no se apart6 dos pasos del celador de turno. ;Y mafnana
lunes! Botdnica, Matematicas, Castellano y Geografia, cuatro unos me
encajan y ma qué me importa si total voy a diciembre con las cuatro, y
media en bolas se viene la de Geografia en diciembre a tomar examen con
las piernas cruzadas ;quiere que la apantalle, sefiorita? que te vi hasta, el
apellido en el banco de la primera fila. ;Qué le costaba a Casals dejarme el
banco de la primera fila? un dia solo me dej6 el banco para la lecciéon de
Geografia, el banco pegado al escritorio de la profesora, total pueden tomar
prueba escrita cualquier dia que el petiso Casals sabe todo y no tiene
necesidad de copiarse delante del escritorio: el ojo de la profesora le lee
hasta los piojos que tiene en la cabeza el petiso, ni Al Capone seria capaz de
copiarse en ese banco. Y a la tarde Ejercicios Fisicos y Musica, no se acaba
maés el afio, tres meses mas de clase, y ya pronto se empezaran a bafar en
Parana: canta la chicharra en el rio, me las pico de casa, me tiro a la sombra
pescando en el fresco y si me quedo dormido con la cafia en la mano
después no puedo abrir ios ojos pegoteados de lagafias si la sombra se
corre y sigo de apoliyo al sol, como una vez un pibe que se muri6 insolado
pero a mi no me hace nada, nada més que me cuesta abrir los ojos entre el
calor y las lagafias, hay luz fuerte hasta las nueve de la noche en Parang, a
la hora que el viejo cerraba el negocio, no habia gastos de luz, pero ahora
quedd mi hermano «un mes mas de gastos de internado por no eximirte, en
las vacaciones por lo menos me ahorrards el chico de los mandados»,
Colombo se va al campo, Casals a su pueblo, no piensan mdas que en las
vacaciones levantarse tarde, con el cole todo el ano a las siete, total en este
bimestre ya cagué, pero en el que queda todavia me pueden recagar a
marzo, en vez de diciembre, aunque Colombo no venga yo mafiana voy lo
mismo a la lavanderia en la hora de descanso, jqué gana jugando al
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béasquet con la chica derretida? con el calor las lavanderas tetudas lavando
se quedan en combinacién, de la ventana del fondo, dale a fregar las
camisetas, dale, mas fuerte, que se te saltan, dale que tenés que sacarle las
manchas al pafiuelo, dale fuerte, que se te salta una teta de la cincha, y te
echo un lechazo que si te lo doy en un ojo te lo tapono. «Me debilito»,
boludo Colombo, a derretirse corriendo detras de la pelota, una buena
mina en pelotas me vendria bien después del bafio, en vez de ir a Estudio,
mafana a esta hora en Estudio, y a esta hora y hasta la madrugada las
lavanderas andaran sueltas, ya medio de noche brotan las putas como la
yerba mala, por los faroles del puerto. La gorda dientuda, lavandera de
mierda, gorda peronista del carajo, gorda mia, veni que estoy solo, todo el
parque del colegio estd abandonado hoy domingo, yo le doy charla al
celador y vos te metes por la puertita de la verja y me esperas
despanzarrada detrds de las casuarinas, gorda del carajo, sirvienta podrida,
con esos zapatos mochos se viene hasta con delantal, qué calor por la calle
me cago antes de ir con ella, nadie, nadie qued6 este domingo, se las han
picado todos a morfar con los parientes, Casals a la cabeza, y no volvié mas
los domingos hasta dltima hora, pero Colombo y el paraguayo Wagger,
judas de mierda, ;de qué se las tiran sin parientes? a las siete como moscas
van a caer al reparto de mierda frita enfriada, y a medio kilémetro del
celador por mas que grite la gorda lavandera el celador no la va a ofr,
detras de las casuarinas, las patadas en el culo si chilla y le pellizco una teta
hasta que se calle, a Casals tendriamos que haberlo llevado detras de las
casuarinas. Las seis y cuarto, el paraguayo quién sabe pero Colombo
seguro que anda sin guita ;de qué se las tira? mirando el partido de billar
en el bar de la estacion, el pueblo podrido de Merlo sin comercio ni un
corno. Disimulando se lo digo «Colombo, ;por qué no venis en las
vacaciones conmigo a Parana?» mi vieja me mata si lo llevo y Colombo
«no, yo me la paso bien en La Pampa, los tres meses en el campo», «pero
venite a Parand que pescamos todo el dia», macanas, y el turro se queda
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callado y yo con todo disimulo «un afio me invitas vos y otro te invito yo»
en el campo, este turro se queda callado mirando una mosca que pasa en el
billar de la estacién de Merlo, cuesta creerlo pero no hay comercio, si mi
hermano trajera la tienda aqui a Merlo no tendria competencia, «El tapiz
maégico» la tnica tienda podrida pero los turcos no tienen la cancha de
nosotros, y a mucha honra, los duefios del préspero «Clavel rojo» de la
progresista ciudad de Parand, con anexo de productos caseros de la mejor
calidad para la mesa, escabeche de salmén y arenque, relleno para pastel
caucaso, masas surtidas, que sopa y guiso, guiso y sopa no voy a comer
maés en la puta vida cuando del colegio, le paso el plato a Casals, que se lo
mande, la sopa, las milanesas pasables por afuera y por adentro la carne
sorpresa que en castellano se llama grasa, es lo tnico que deja Casals,
«come todo» le dijo la vieja, y él come todo, porque es un boludo, agacho el
melon sobre el libro y no lo levanta més hasta que suena el timbre que se
acabo Estudio, y no lo levanta al mel6n, jsi no levantas el melén te lo parto
de un hachazo, Casals!, y seria capaz de no levantarlo, la vieja le dijo que
estudiara todo, ja qué mierda estudias tanto, Casals?, «asi pasa més rapido
el tiempo», ;jno te gusta el cole? «no, y vos te vas a tener que quedar un
mes mas para los exdmenes, en vez de eximirte», en noviembre ya esta en
la casa sin nada que hacer, el viejo no lo manda a laburar en el negocio, y
los zapatos no me los voy a lustrar, ;y a mi hermano hijo de puta por qué le
voy a hacer caso? que no joda con hacerme atender en el negocio, mi viejo
«anda, Cobito, anda al rio a pescar, y si sacas un buen pejerrey lo traes,
mojarritas no traigas, Cobito, no sirven para nada, anda querido, pero
ponete algo en la cabeza que el sol esta fuerte». Si el viejo viviera yo le
escribiria, Casals le escribe a la vieja una carta por dia, yo le dirfa que en
este barrio podrido hay una sola tienda, Casals ;con qué llenas dos hojas
todos los dias? y mi vieja «Querido Cobito: estamos bien y por suerte con
mucho trabajo, tu hermano te va a necesitar en el negocio, ha sido un
invierno muy bueno, qué contento estaria tu papa si viviera, pero yo estoy
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muy triste. Si el verano es tan bueno como el invierno ya vamos a sacar los
gastos de la sucesiéon» y yo con el calor detras del mostrador, que no
estudié, Casals si y ya estd con el melén agachado a escribir la carta, entre
el timbre que se acab6 Estudio y el timbre de la cena ya se mandé una hoja,
y después de la cena con una mano se chupa la naranja de postre ;y con la
otra qué hace? ;se hace una pufieta? je je, nene vivo, escribe la segunda hoja
y rubrica antes de sonar el timbre para el tltimo Estudio, je je, ;y el lunes a
la noche por qué cagas dos horas encerrado en el bafio después del timbre
de silencio? jescribiendo otra hoja! ah, petiso del carajo ;le escribis a la
mina todos los lunes? «;qué te importa?» ay, cuidado, la nena con sus
secretos... y jzac! le arrancé el paraguayo Wagger la hoja al salir del
cagadero, haciéndose en el bafio una paja el paraguayo esta perdido que
tiene la cama al lado del celador y si la cama cruje se oye, con el ofri en
patas se va el guarani de mierda al bafio a pajearse y en plena pufieta se
oye la cadena y sale Casals armado de papel y lapicera y tres hojas enteras
escritas «querida mami:» jje je!, «otra semana que empieza y una menos
que falta para volver a estar juntos, qué poquito falta, una semana mas de
setiembre y después octubre y noviembre, mami. Si yo fuera un chico de
los que tienen que dar materias me moriria casi un mes mas en el colegio
preparando los exdmenes. La comida sigue regular pero yo como todo para
no enfermarme» leia el paraguayo al compdas de una paja y yo que todavia
no habia largado la leche me vine a ver si no estaban clavando y en la
segunda hoja «... ayer domingo el Héctor me esperaba en la estacion de
Once, como siempre lleg6 tarde y el padre nos llevé en el auto directos a
almorzar. Tio estaba enojado con el Héctor, no se hablan porque el Héctor
no se prepara para el ingreso al Colegio Naval casi...» jalcahuete de mierda!
«... En la pensién dieron ravioles y después carne en estofado, rica...», como
morfa el hijo de puta «...y después el Héctor queria dormir la siesta porque
el sabado se acost6 tarde y quedamos en que dormia veinte minutos asi a
las 2 y media tomdbamos el colectivo para ir a ver la matinée de Cuéntame
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tu vida, de suspenso y amor. Tanto lo tironeé que llegamos pero ya estaba
empezada y me perdi las letras del principio, a ver si eran como las de los
carteles de afuera del cine, en letras todas tembleques...» (tembleque te dejo
la jeta! «...En el cine estaban algunas chicas y compafieros de 4° y de 5° afio,
de 1° como yo no habia nadie, no entienden las peliculas para grandes...» y
ahi sali6 corriendo el petiso Casals de la patada que le tir6 el paraguayo
ofendido y le tiré el manotazo al papel de la tercera hoja pero me madrugé
el paraguayo turro y se puso la hoja en la raya del culo y por fin el
paraguayo de mierda agarré la tercera hoja ;y para quién era la tercera
hoja? je je, nene sabio, «... Hoy lunes la pelicula que tengo para contarte es
muy dificil, tnh vez de una hoja extra te tendria que escribir tres o cuatro,
porque el acusado inocente esta trastornado y no sabe si es culpable o
inocente en Cuéntame tu vida, y no entendi bien, si él se escapa porque se
cree culpable o si de miedo que lo agarren y lo condenen ya corre
enseguida, porque si lo agarran seguro que lo condenan, si no fuera por la
chica que después de esconderlo aclar6 todo, porque resulta que todos lo
ven como el asesino y lo persiguen y €l tiene algo, una nube en la memoria,
que no le deja recordar el momento del crimen, pero como cree que es
culpable cada vez que alguno empieza a perseguirlo él ya empez6 a correr
antes, porque sabe que es el asesino, o cree que parece el asesino...» y la
puta que te parid, con el asesino, y el paraguayo terminé la pufieta de dos
saques y contame, paraguayo, contame de la Carmela, la pendeja puta,
paraguayo turro, el afio pasado a él todavia no le habia crecido y se la
clavaba a la pendejita recién llegada de Italia, qué putas que son en el
Chaco, gringa y en el Chaco y puta, y al final de la vacaciones se la cogio el
cartero, contame paraguayo ;qué hacia la pendeja? ;le dolia? ;qué culo
tenfa? y estas vacaciones al volver al pueblo se la va a hacer el paraguayo,
guacho puto, total antes de empezar las clases se la cogi6 el cartero, con
una pija de caballo. Y le va a entrar también la mia, y a la Laurita veni que
si te agarro te hago barro turra, anda con los de 5°, puta, y todas las de 1°, y
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la gorda Bartolli, boluda, y la petisa Marini, todas las de la primera fila y en
la punta Casals ;de qué te sirve la primera fila, Casals? total las hijas de
puta estas quieren de 5°, al pendejo Colombo tampoco le dan corte, los
mejores limones la Marini, y Laurita a qué jode si ella también es judia,
cémo se la moria Bigotitos con los ojos «Muchachos, hoy vamos a hablar de
los fenicios...» y el culo de la Laura no tiene nada de fenicio ja qué mierda
se lo mira? Bigotitos ponete los dientes que te faltan, que se te escapa la
baba, y me la viene & contar «Umansky, no es posible que usted me dé
tanto que hacer, che, y delante de sefioritas no se hacen esos gestos, eso no
es ser hombre, es ser un chiquilin» turro, y me manda al sefior Director del
Internado el cual a su vez me quita la salida por un mes, judas mandaparte,
nuestro padre espiritual: «;Muchachos! en este momento es un padre quien
les habla» (padre de las pelotas), «el Director del Internado desaparece para
dejar paso a alguien poseido de otro sentimiento hacia ustedes, hijos, les
estd Hablando un padre, muchachos» que hijo tuyo ni que me caguen soy,
el hijo es el atorra més grande de Merlo el pendejo fideo consumido por el
cigarro y las pajas ya se la debe hacer a los nueve afios, y si no se la hace es
porque tiene un cigarrillo en una mano y en la otra las fotos de culear que
le afané al paraguayo, si, a él que le mande la filipica, al hijo de él, la
filipica «Les quiero hablar del sexo pero no el sexo, como lo entiende esta
sociedad degenerada por infames cartelones publicitarios... jEl sexo es
amor!» y los tegobis de la jermu, la lunga, le das un beso y te quedas
ensartado, tienen que venir los bomberos a desclavarte, «la masturbaciéon
es un vicio, y como todos los vicios poco a poco se puede ir suprimiendo,
es imposible arrancar el mal de raiz, no podemos con nuestras pobres
fuerzas arrancar de raiz un pino, pero cortindole un brote hoy y otro
mafana, dejando pasar una noche, dos noches, cercenando las ramas
menores una a una, ir reduciéndose ese habito a dos veces por semana, y
después una, van cayendo las ramas mayores y después les queda sélo el
tronco: no hacerlo mas, no fornicar siquiera, si es que no estamos
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enamorados de la muchacha que se nos brinda, porque el sexo desnudo,
sin el maravilloso ropaje del amor, es acto puramente animal, y como tal,
denigrante para el hombre». Y si la lunga de la jermu se saca el maravilloso
ropaje de los calzones y el corpino y quedan al aire los doscientos treinta y
tres htiésob del cuerpo humano, claro que enseguida le tendra que echar
encima una sabana, o el maravilloso ropaje de una frazada, si hace frio.
Que la tape también con el colchon, y la ahogue, a nuestra madre espiritual
que le pedi si podia comer en la mesa de Colombo el dia de mi cumpleafios
y la lunga por alla arriba movié la cabeza y «no hay que ir contra la
disciplina» ;hace frio por alla arriba lunga del carajo? Y se dio vuelta en el
consultorio y le afané la botella de alcohol, ahora le va a desinfectar el
brazo con un gargajo a los pibes de la vacuna, un trago pone las bolas en su
lugar, dos tragos de aicohol puro y se le pondrian coloradas las tetas a la
gorda, tres tragos y veo igual con anteojos que sin anteojos, cuatro tragos
me hago una paja y el gusto dura mas, asi debe ser coger, el paraiso
terrenal, matarla a la mina si se te va la mano, y la tenés que reanimar, con
respiracion artificial, en vez de oxigeno se la meto y resucita, ;serd curda la
Marini? con un traguito, dos traguitos, detrds de las casuarinas, no es judia,
eso es lo que me caga. En Parand desde el primer negocio pasando las
barrancas del embarcadero hasta los negocios que empiezan los boliches
todas las pibas son iraelitas, estara lleno hoy domingo en el rio, lo mas
tranquilo me voy a pescar, la vieja ni a palos si le llevo mojarritas las va a
freir, podria ser un ahorro. Y seria mejor que la mierda del colegio, nos
vamos con Colombo al rio y vivimos de mojarritas, las freimos en una lata
cualquiera y para mi cumpleafios afano algo en casa y comemos mojarritas
frescas y masas surtidas. Del mostrador no me salvo, de visita en lo de
Colombo les ahorraria la comida en casa, me cago en Colombo, no me
invit6, después de los exdmenes ya es diciembre me va a cagar mi hermano
el mostrador por hacerle gastar un mes mas de internado por no eximirme,
y en febrero ya va a hacer un afio, pobre viejo, hace un afio como te habias
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quedado flaco, por ese tumor hijo de puta, hasta febrero que volvimos a
abrir el negocio, después de carnaval ya estaba el negocio abierto de nuevo,
cerrado tres dias por luto, tanto que trabajaste, viejo, perdona, ni bien
llegue me voy a poner detras del mostrador, te pasaste la vida detras del
mostrador que llegaste de Odessa con lo que tenias puesto y «El clavel
rojo» es ahora un acreditado comercio de la progresista ciudad de Parana, y
los voy a mirar cuando entren: los enfocabas al entrar con el ojo clinico, le
sacabas la radiografia a la cartera y si era algtin gallego con guita los
precios del «Clavel rojo» subian como la leche por hervir, pero hay que ser
como vos, sacar la leche del fuego a tiempo antes de que se vuelque que no
se asuste el cliente, si vos vivieras me ensefiarias. Y tantas veces que depués
del colegio en Parand me iba al rio a pescar y pitar detrds de las barrancas,
(por qué no habré vuelto al negocio? a relojear como cagabas a los gallegos,
me habria hecho el infeliz acomodando los rollos de hule y las cajas de
argollas para las cortinas mientras me junaba toda la venta: el amague, lo
que les mostrabas antes de decir el precio, el primer precio, la cagada que
les mostrabas en calidad inferior si no querfan gastar, y los tipos se
tragaban el anzuelo, la rebajita final, y... jtin, caja...! jcuantos tin caja te
habré hecho en tu vida viejo caga-dor? pero no los de precio fijo, yo digo
los que vos sabes, que otra que radiografiar la cartera: vos les veias la cara a
los que entraban, jla cara de gallego bruto con plata! mi hermano qué va a
tener cancha, 25 afos y siempre con esa cara de velorio no va a saber
entretener a la gente ;se habrd cogido a alguna, alguna vez? un helado
frente a la estacion de Merlo fue todo lo que me convidé este afio cuando
vino a Buenos Aires. Diez de elastico, veinte de piolin, cuarenta de clavos
mochos, este verano me va a meter detrds del mostrador y la primera negra
que entre la despacho, masas surtidas, escabeche de arenque, lo que sea y
después la tiro al suelo, le doy un golpe con el rollo de hule, bajo la
persiana, le arranco el escudo peronista y no me importa que la primera sea
una negra, si este verano no empiezo a coger se me van a podrir las bolas,
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¢y qué me espera? el mostrador, que a cada rato entra mi vieja o el infeliz, y
las pendejas del club son peores que Laurita, quieren grandes para casarse
y la puta de la isla cobra diez mangos. No le doy diez mangos a una puta ni
muerto, eso si que es negocio, pero es mi perra suerte, jsuerte perra hija de
puta! otros tienen suerte, y ya cogieron, pero lo peor es trabajar en las
vacaciones jojalda se mueran todos los profesores! y nuestro padre
espiritual, asi no queda nadie jEl Charrtia! si me hubiese tocado el pabellén
con el Charrtia ya me habria hecho a alguna del lavadero, el Charraa la
primera vez que lo vi lo crei uno de quinto, pero el Charraa ya esta por
terminar Abogacia, sin tarro de tocarme el Charrtia de celador me jodi todo
el afo, rubio y la nariz no es para abajo pero me parecié6 que podia ser
israelita pero en Estudio con el calor se desabroché la camisa y le aparecié
la cadena de oro, con la cruz, y los llevé a los dos tinicos pendejos del
pabellén de él que nunca habian cogido a una mina, los esperaba una mina
en la obra en construccién pasando la estacion de Merlo, dos mangos al
sereno y los pibes se sacaron las ganas, y sin pagar un centavo, el Charrtaa
arreglé con la mina y después los dej6 a los pibes y él no quiere largar el
rollo pero se da toda la vuelta para que no lo vean que entra en lo de la
tetuda de la lavanderia, si lo agarra la lunga o su reverendo marido y padre
espiritual de todos nosotros le cuesta el puesto al Charraa, sin el laburito
de celador no tiene un mango para seguir la Facultad, y fui boludo de
hacerle quilombo en Estudio, cuatro gritos que hicieron temblar los
cimientos «jTodos sin salida, si no aparecen los que eructaron!», mi eructo
no habia sido tan fuerte pero de eco el paraguayo habia destapado una
botella de sidra, parecia el eructo mas microfénico que le salié en el afio
pero cerca del banco de él el olor era como si hubieran destapado la olla del
puchero de dos dias antes. Y el Charraa llegé el domingo y nadie iba a salir
por el paraguayo degenerado que no confesdbamos y Casals armo el
despiole con nuestro padre espiritual, dijo el petiso «por el capricho del
sefior celador yo no me puedo quedar sin salida después de toda la semana
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estudiando, que se ocupe el celador de encontrar al culpable», el petiso se
anim¢ a desafiar al Charraa, si se quedaba sin salida el petiso ya sabia lo
que le esperaba detras de las casuarinas si se quedaba todo el domingo. El
paraguayo crey6 que Casals iba a delatarlo y se present6 al Charraa, y
Casals no se perdio los ravioles del tio, tarrudo de mierda. Seria fenémeno
meterse en Abogacia, el Charrta se va a la Facultad con un pintén béarbaro,
a mi me sale fenémeno el nudo tridngulo, lo que me caga es las corbatas de
mi hermano donde tengo que hacer el nudo esta llena de grasa la puta
corbata, tapar la grasa a ese puto nudo me lo tengo que hacer con la punta
ancha de la corbata, queda un nudo fenémeno de tridngulo pero grueso
como la puta que lo parid, y me cago en mi hermano el infeliz de mierda,
(no me puede dar una corbata mas nueva? El Charrta la peinada al
costado sin gomina con el lope canchero largo, a mi me queda medio
jodido de pelo crespo, son demasiadas las ondas que tengo. Y a él nadie lo
manda, lo mas choto de celador no tiene que vivir con la familia si yo me
vuelvo a Parang, clavado detras del mostrador. Habra que estudiar mas
que la mierda en Abogacia, con el marolo del Charraa claro, no tiene que
estudiar y romperse tanto, mientras vigila el Estudio estudia él, y a la
noche se queda con la luz prendida de la sala de auxilios y con el marolo
que tiene no le cuesta el estudio, por el cigarrillo no tengo miedo de que se
me haya jodido el marolo, y la mina que dicen que tiene el Charrtia en la
Facultad es un budinazo, la tiene fotografiada en la pieza que segin
Colombo no tiene mucha teta, el pendejo ladilla se mete en todas partes,
claro que no iba a tener tiempo de hacerse una paja mirando la foto pero se
la pudo hacer a la noche acorddndose. Al marolo el cigarrillo no me puede
haber hecho nada porque en Parana si pitaba pero aca no esta el viejo para
afanarle puchos, acd me los tengo que comprar yo, derecho al rio a pitar lo
que le afanaba de la cigarrera tranquilo tirado en el pasto, ;y aca a quién le
voy a afanar? ;y en Parana? ;a quién le voy a afanar cuando vaya en el
verano? el Charrtia cuadntas veces mdas marolo que yo tendra? al
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paraguayo le dijo «vos léete dos veces la leccion pensando en lo que estas
leyendo y si no sos un tarado mental ya te tiene que quedar» y el
paraguayo aunque no sea tarado de nacimiento con las pajas que se hace,
se le esta secando el cerebelo, jse hace el doble que yo? segiin Colombo el
Charrta tiene la foto justo colocada para verla desde la cama a la noche y
hacerse sus reverendas pajas, pero de qué pajas me estd hablando si la tiene
a la tetuda de la lavanderia, qué boludo que es Colombo, no se da cuenta
que un tipo con el marolo del Charrtia no puede haberse hecho las pajas
que se ha hecho el paraguayo, o Colombo, y ademas un tipo que ya tiene
su mina jqué necesidad tiene de hacerse la del mono? y coger no estropea
el cerebro, nunca lo oi decir, si el Charrtia me hubiese llevado a coger a la
obra, con los otros dos pibes que tampoco habian cogido nunca... suerte
perra hija de puta, en vez del Charrtia podria haber estado otro celador el
dia que eructé en Estudio, y ya me tomé entreojos, que si no... Para el
crecimiento y la mentalidad es lo peor que puede haber pasarse de pajas
pero el cigarrillo también te caga, mas que nada al crecimiento y también
para estudiar debe ser malo, yo no me gasto un guita en cigarrillos, no se
joden... y a Casals también lo debe tener entreojos el Charrta, el petiso
cuando se le retobd que se quedaba sin salida; también si se quedaba todo
el domingo sin salida... me hacia ayudar por Colombo y si el Charraa veia
que lo llevdbamos detras de las casuarinas no decia nada a lo mejor porque
lo tiene entreojos a Casals. Pero también me tiene entreojos a mi, me cago.
Mejor era que lo llevara Colombo solo, engafiado, pero dificil, y yo lo
esperaba detrds de las casuarinas, y los cago a tiros a los rehenes, los
prisioneros de guerra condenados a muerte, es guerra declarada entre la
policia y el presidente de los pistoleros, y al prisionero que se la tengo
jurada... se la voy a dar: apunten... jfuego! ;Casals pensard seguir
Abogacia?, que piense nomads, total va a morir en cualquier momento, hoy
domingo lo tendria que hacer cagar de un balazo, en la barriga, que se le
escapen por el agujero de la bala todos los ravioles que se mandoé hoy ;y
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esos dos? consiguieron permiso de sacarlo del colegio un sabado a la tarde,
en el jol esperan dos, una pareja ;serdn algunos exalumnos? ;de hace
cuatro o cinco afios? el tipo se levant6 cuando vio venir al Director que lo
traia Casals medio abrazado, y por ahi le palmeaba la espalda, y el tipo que
se levantd del sillon era parecido a Casals, no era un exalumno, era el
padre, y la madre también cuando lo vio aparecer al petiso se empez6 a reir
como si se hubiese sacado la loteria, cuando se empez6 a reir era igual al
petiso, y el petiso hijo de puta también se reia y como para no reirse, que se
las picaba del colegio. Una sola vez en el afio, aunque hayan venido una
sola vez qué mas quiere, que lo sacaron a comer. Ni ranas, ni patos
alimentados a leche, ni la tortilla prendida fuego comi nunca, y después al
teatro. Qué lastima da cuando ya se estd terminando el helado, una
chupada mas, el cucurucho, y ya se fue a la mierda el helado, y después a
1,50 para el cine no alcanzo, a la noche volvia a cenar al colegio ese
domingo de mierda, porque total mi hermano y la vieja iban a comer
sanguches de mortadela y mi vieja de queso en el hotel de Buenos Aires,
mucho més caro que en Parand, casi el doble si uno se descuida y se
gastaron una ponchada de guita en menos de una semana en Buenos Aires
con el abogado y la sucesion. «Vieja, en Merlo no hay nada que ver», y se
vinieron lo mismo, el domingo en Buenos Aires andan todos los aparatos
en el Parque Japonés, y se puede ganar algo en el tiro al blanco, no es todo
gasto, pero «vamos a ir a Merlo», vimos la .plaza y en la calle principal la
Unica tienda de los turcos tiene todo apolillado, mi hermano ni se avivo
que era la tinica tienda de Merlo, pero siempre me olvido de escribirle para
decirselo. Tengo tiempo ahora, hasta las siete, me cago en la cena del
domingo, y Colombo si se descuida va a llegar tarde a la cena, jya quién le
pido papel?, aguantandole la jeta al Judas y la Lunga, le voy a afanar todas
las botellas de alcohol, Lunga podrida. Y otra botellita de cloroformo para
el dltimo dia de clases, antes de que se despierte le encajo el pafiuelo
empapado de cloroformo en la nariz del petiso, asi no va a fallar. Menos
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mal que no lo fue a contar, lo mismo no le habiamos hecho nada, no podia
denunciarnos por nada, la tarde del cloroformo: «no seas boludo, Colombo,
te digo que la mejor hora es a las 5 y media, después del partido de
basquet, se viene a bafiar y tenemos méas de media hora hasta las 6 menos
cinco que suena el timbre de ir a Estudio, y haceme caso: vos metete detras
del ropero, y cuando entre del bafio con la toalla enroscada espera un
minuto que enseguida voy a entrar yo» y «vos, paraguayo, veni detras mio
y le amarras las patas, que Colombo le va a amarrar los brazos, mientras yo
le tapo la cara con el pafiuelo empapado de cloroformo. ;De acuerdo?»...
«espera, paraguayo de mierda, que no nos oiga, enseguida va a salir de la
ducha, no lo huelas, boludo, es mas fuerte que el carajo el cloroformo,
como el éter, pero no te le abalances al petiso antes de tiempo que vas a

quédate quieto, amarrale bien las patas, paraguayo, fenémeno, Colombo,
asi, tenelo bien que... olete este perfume, petiso, olételo bien, que es bueno
para el cerebro, te lo hacemos oler para que seas vos —nuestro compariero
de pieza— el que gane el premio al mejor alumno, ya que sos el mejor del
internado, que le ganes también a los externos, y vos no aflojes, paraguayo,
tenelo, ya vai cinco minutos pero tarda un poco en hacer dormir,
cloroformo de la concha de tu hermana, y vos no empeces a aflojar
Colombo, que se retuerza este petiso tragalibros, que ya va a caer dormido
aunque no quiera, y después que me lo haga yo y el paraguayo, te lo vas a
hacer vos también, pendejo de mierda que nunca cogiste en tu vida, ;y por
qué no se duerme, por qué se sigue retorciendo? la puta que te pario,
quédate quieto, no te retuerzas mas!!!» «y vos paraguayo sos un falluto, por
qué lo soltas, si el petiso va a contar algo yo te echo todo el fardo a vos,
porque sos vos el que tenés la culpa de todo, mierda, que si se dormia
después al despertarse no se acordaba de nada, le volviamos a enroscar la
toalla como la traia puesta del bafio y fenémeno, no se daba cuenta de
nada, mientras que ahora es capaz de ir a decirle al celador que lo quisimos
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coger, y se arma el despelote del siglo. Vos, sos el culpable, y con Colombo
vamos a decir que la idea fue tuya, jno Colombo?, decimos que este
paraguayo maula fue el de la idea, ;eh Colombo?» y a esta hora ya debe
estar por caer a la cena el pendejo Colombo, ;qué hace en el billar de Merlo
mirando toda la tarde jugar a los otros?, ya va a caer de vuelta, aunque
tenga permiso de salida: jadonde va sin cinco guitas? asi que no
compadree mucho que esta como yo, total en Merlo no hay nada que ver,
es un pueblo chico, yo se lo dije a la vieja, y a mi hermano, que desde las
diez de la mafiana tenia salida, pero hasta las dos de la tarde no se
aparecieron en la sala de visitas, desde las diez hasta las doce mirando a
nuestro padre espiritual que le ensefaba ajedrez al hijo, ;qué va a aprender
ese pendejo degenerado?, desde las doce y veinte que terminé el almuerzo
con los pupilos sin salida hasta las dos de la tarde no vino nadie a la sala de
visitas, si traen chocolatines para algtn pibe los padres convidan a los otros
pibes. Ahora tiene todo el pelo blanco, toda de negro, mi hermano con el
brazal de luto pero ella toda de negro, toda la vuelta por el pabellén de los
pupilos, la cancha de rugby, el gimnasio, las casuarinas y afuera la plaza de
Merlo, la calle principal, y después del helado, de frutilla y crema, ;cuantas
horas hay desde las cinco hasta las nueve y media que hay que volver al
colegio? ;no habia tiempo de ir al centro y cenar con ellos? «Si tu padre
supiera que en el colegio maés caro saliste aplazado para tener que pagar un
mes mas, de gusto, que el nifio dé los exdmenes en vez de eximirse, y vos te
crees que él no te ve, aunque esté muerto, te ve y si pudiera él mismo te
daria una buena paliza, pobre tu padre, ni por él que estd muerto sos capaz
de portarte bien» la vieja tom6 un vaso chico de cerveza y todo lo otro de la
botella se lo tom6 mi hermano, a mi vieja le hace mal, «vos no lo querés a
tu padre, cuando chico tanto que te mini6, yo le decia que no te mimara
tanto, que te pusiera a ayudar en el negocio, qué tanto tomar sol, los
médicos tienen razén un poco de ejercicio te hace Bien para crecer, pero
(para qué todo el dia en el rio? al sol y en el agua debilitindose. Ahora vera
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que no tenia razén con tantos mimos, si lo quisieras un poco te portarias
mejor, pero no querés nada a tu pobre padre que estd muerto» y ;para qué
iba a ir hasta el hotel con ellos?, compraron para comer en el hotel
sanguches de mortadela y la vieja de queso porque la mortadela le hace
mal al higado, ;y quién vino a eenar al colegio esa noche, a las siete, la
comida fria repodrida del domingo a la noche para los pupilos sin
parientes en Buenos Aires? jyo no! jque se la coma otro a esa mierda! las
naranjas del parque son mas agrias que su abuela, pero ;cuantas se mandé
Colombo? ;tres? y yo dos, y ;por qué no lo «oy a querer al viejo?, no es
cierto lo que dijo la vieja, y qué Car ajo sabia yo que se iba a morir asi, en
vez de pitar en el rio me junaba bien al viejo cémo subia los precios cuando
le caia el candidato, y aprendia, no como el boludo de mi hermano, jqué
sabe ése de vender! ;y de quién voy a aprender ahora? ;quién esta detras
del mostrador? jno hay nadie! porque al chicato de mi hermano le afanan lo
que quieren, y aunque rio le afanen, se cree que para vender hay que hacer
rebaja, ;no es cierto qué no, viejo?, mira, viejo, yo voy a aumentarles todo
lo que pueda primero, y después poco a poco les hago la rebaja y ;de qué
rebaja me estds hablando?, fueron todos cuentos mios: les rebajo la mitad
del aumento y gracias, y cuando venga el verano vas a ver viejo que no voy
al rio mas que los dias que el negocio esté cerrado por orden municipal, los
domingos y el sabado a la tarde, si no yo voy a estar firme vendiendo, y mi
hermano el chicato papamoscas se tomo6 todo lo que quedaba de la botella
de cerveza «cuidate bien de salir bien en los exdmenes porque si te aplazan
en diciembre tenés que volver a rendir en marzo y son dos semanas més de
pagar colegio, encima de lo que tenemos ya que pagar para diciembre, y la
plata ao se encuentra tirada en la calle, con todos los gastos de la sucesion.
Te barres el negocio todas las mafianas y me haces los mandados, traes del
sotano las piezas de género, por lo menos haceme ahorrar el pibe de los
mandados en enero y febrero», ;yo? ;hacerle los mandados a éI? y
Colombo los tres meses de vacaciones con la familia corcoveando por el
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campo sin hacer nada y Casals petiso turro que se va a ir primero de todos
a la casa, y estd contando los dias, lleva la cuenta hasta de las horas y... qué
no daria yo por estar ahora en Parana... bajando del barco... y ver el
embarcadero y los negocios y comer en mi casa, y hay que ayudar en el ,
mostrador, vender medio metro de hule, pesar un kilo de arenques, cagar
medio kilo de mierda, y hacer el capricho de mi hermano, ;y el
paraguayo?, el paraguayo es el mas vivo de todos, ése si que es vivo, todas
las vacaciones con las mioas del Chaco, mas calientes que chivas, ya se la
tiene asegurada a la Carmela, la pendeja puta y yo también me la podria
hacer, tres meses en el Chaco, por el diablo mejor que Parana... Parana: jme
recago en la puta madre que te parid! jno te quiero ver mas! no voy ni un
dia a Parand, que se la guarden. En el Chaco nos podriamos ir con el
paraguayo a pescar todo el dia, y en el medio de la selva hay dos caminos,
«paraguayo, mira, agarra ese camino que va a la laguna donde est4 el agua
limpia, y llenas las cantimploras» y el paraguayo agarra el camino, si, a la
laguna, jqué laguna?, un carajo, cualquier camino para que se pierda, y
tarde dos dias en volver, asi me aparezco en el pueblo, esperando que se
haga de noche me voy para el barrio medio descampado, el nudo tridangulo
flojo medio desatado, el pelo canchero con raya al costado y la camisa
desabrochada y que se ve la cadena con la cruz, ma qué cruz, la espero
detrds de los yuyos donde estd mas espeso me escondo a esperarla y
cuando pasa la agarro de un brazo: no se ve ni lo que se piensa a la noche
en el Chaco de oscuro que estd y una vez que se convencié de que soy el
paraguayo le empiezo a levantar las polleras a la Carmela...

Si Colombo no viene a la cena lo hago volar de una patada, ;de qué se las

tira? Si no viene es que se afané un sanguche del bar de la estacion, o lo
convido6 alguno de los que jugaban al billar. Esta me la paga.
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XII
diario de esther, 1947

Domingo 7. — Tendria que estar contenta y no lo estoy, una pena que no
es honda pero es pena quiere anidar en mi pecho. ;Sera la luz mortecina de
este crepusculo de domingo? Ya se va el domingo, con su bagaje de
doradas promesas, y las promesas no cumplidas... de noche no brillan mas,
como mi broche de lata. La «E» de Esther, la llevo prendida al pecho. ; «<E»
de esperanza? Mi inicial recién comprada brillaba como de oro y ahora
todo lo que tengo es una letra de lata prendida al corazén, porque es su
puerta cancel «jEsther!» me dicen con dulzura, ;y yo como una tonta abro
paso a cualquier voz? jsincera y afectuosa? ;o engafiadora y artera?

Ya cay0 la noche en mi suburbio, asi como en la esquina mds aristocratica
de la urbe portefia, para todos se ha puesto el sol, uno de tantos consuelos
del pobre. Al libro de Geometria ni siquiera lo abri, antes de la cena podria
estudiar, Esther...Esther... no te comprendo, tenés una hermana buena que
antes del cine ya dej6é preparada la cena, tu sobrinito es un dngel que no te
da trabajo, pobrecito, si me pudiera recibir pronto de médica lo primero
que le compraba era la bicicleta, entre que termino el bachillerato y siete
afos de facultad... pobre pibe. Sentadito en la vereda, mientras el chico de
al lado da cuatro vueltas a la manzana porque tiene bicicleta. Cada cuatro
vueltas se la presta una. Qué le va a hacer... si naci6 pobre, ;y la tia tuvo
acaso bicicleta?, nos tocé a nosotros no tenerla, pero se va a cortar la racha,
Dardito, tu tia tuvo una dicha inmensa, Dios la senaldé entre todos los
chicos de su escuela, una populosa escuela de nuestro arrabal bordado de
yuyos. Soltaria el lapiz y te llevaria hasta alla, si agarramos por el medio
del baldio (;sabes una cosa?, con vos no tengo miedo, sos un hombrecito),
pisando por el estrecho sendero, esquivando las ortigas, después que

saltemos la tranquera enfrente nomas podes pasar entre el alambre de pta
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y cruzar las vias del ferrocarril y delante de la estacion esta la escuela, forja
de los hombres del mafiana. «<Una humilde nifia de nuestro partido escolar,
ejemplo de aplicacién al estudio, compafierismo, aseo personal y asistencia,
en un afio de tantas lluvias y tormentas como este, no falté6 un solo dia a
clase: la nifia Esther Castagno es la ganadora de la nueva beca ofrecida por
el Colegio Incorporado George Washington, de la vecina localidad de
Merlo»: la directora entré en el aula de sexto grado y anunci6 la ganadora
de la beca. Para un ilustre colegio de ricos. Pero mis hijos van a tener
bicicleta, aunque nosotros no la hayamos tenido. ;Y acaso qué? ; Acaso fui
al centro hoy domingo? Vine a tu casa, Dardito, a pasar el dia, para cambiar
un poco de aire... a cinco cuadras de casa. Y pasamos bien el dia, aunque
nos hayamos quedado solitos, tu mama se fue a pasar toda la tarde al cine
y tu papd atendié a sus deberes concurriendo al comité. Picaro, si no
hubiese sido por ti yo lo habria acompafiado ; pero cémo te iba a dejar solo?
Laurita y Graciela son ricas, claro que habran ido al centro, como se lo
tenian preparado, al cine de las tres y media, y nada de ver un programa de
tres peliculas, o ni siquiera de dos, jno!, una sola, de estreno, bien cara,
termina a las cinco menos cuarto y asi tienen tiempo de ir a gastar mas,
como si fuera poco, a tomar café con leche con panqueques
norteamericanos de dulce de leche. Dice Casals: «no es un panqueque
arrollado como lo hacen en mi casa, y finito: es chato, redondo y grueso sin
arrollar, y en el medio te sirven como un kilo de dulce de leche que vos vas
repartiendo con el cuchillo por todo el panqueque, ;y qué, ahi terminé
todo?, no mocosas mejor que se aprendieran a limpiar el traste que a lo
mejor todavia no saben, bueno, no, a eso de las cinco y media o seis se van
a escuchar la jazz «Santa Anita» al Adlon jAdlon, Adlon, Adlon!, ;qué es
ese bendito Adlon? Dice Casals: «es la confiteria donde van todas las chicas
y todos los muchachos, y ahi se sientan juntos y toman copetines de todos
los colores: el "Primavera" es jugo de frutillas con un alcohol fuerte». ;Y
dénde esté el famoso Adlon que pasé por la calle de todos los negocios de
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lujo que me dijo Casals y no lo pude encontrar? El me explicé lo siguiente:
«Frente a esa joyeria grande, no del lado de los candelabros de plata bien
en frente de donde estan las pulseras, anillos y todo lo de oro, y al fondo de
esas vidrieras de pieles esté la puerta de Adlon.» Pero yo no hubo caso de
que la encontrara. También mi hermana a qué tenia tanto apuro con sus
sdbanas, que lo mismo ibamos a llegar a tiempo a la liquidacién. Vendian a
precios regalados sabanas blancas con una guarda celeste bordada en las
fundas y otra guarda celeste en la sabana de arriba, y nada mas, eso era
todo, jpero para qué se necesita mas?

Lunes 8 — ;Yo sabia! Algo me anunciaba esto por algo la mano del destino
me atenazaba ayer, para ahogarme casi, mano que no es mano porque es
garra. ;Se va nuestro director? ;porque estd enfermo? ;es cierto o no? ;qué
infamia hay detras de todo esto? En el silencio de la prueba escrita no sé
como pude ahogar ese grito que arrancaba de lo mas hondo de mis
entrafias, alla donde un vigia est4 siempre alerta: mi agradecimiento.

Yo hubiera gritado «jqueremos a nuestro director! jno queremos que se
vayal» y si acaso hubiese yo podido conmover a esos nifios, que otra cosa
no son, esos nifios inconscientes, que osaron alegrarse porque nuestro
director podia ser destituido, y todo porque un dia les habra colocado
alguna amonestacion que otra.

Pero quien todo le debe todo haria por él. Un dia un viejo maestro de
ilustre carrera estampd su firma en una circular, notificando que la
ganadora de la beca anual era una humilde nifia de una escuela de barrio,
hija de obreros, deposité su confianza en alguien a quien no conocia,
poniendo asi en peligro una brillante trayectoria en el magisterio, porque
yo podria haber sido una mancha en el legajo de su vida. Una beca para
primer afio, que serd renovada para segundo (y lo fue) si la alumna lo
merece, y para tercero, y asi afio tras afo, hasta que la nifia deje de ser tal,
pues ese dia serd bachiller.

191



Iba a contarselo a mama pero el corazén me subi6 a la garganta y no pude,
para qué preocuparla, ella revolvia la leche en la cacerolita nada mas que
para mi (jno soy una holgazana sin perdén?) como la habia revuelto
apenas un rato antes para el resto de la cria. Mama déjame de nata, jno
quiero la leche con nata! Me guarda la nata, se cree que me gusta, y que la
necesito mas que nadie porque soy la que estudia, jpero no me gustal, a
nadie le gusta. En casa de Laurita la tiran. Es ordinaria y fea la nata ;te
crees que si la tiras vamos a ser mas pobres todavia? ;te crees qué? ay, mi
hermana a lo mejor comprendia todo mi tormento, o tal vez no, pero mis
estudios peligran, a alguien necesito contarle, y total quedarme toda la
tarde en estas cuatro paredes para ni abrir el libro, y ahora ya es tarde,
tarde, mi mamd me mata si ve que tomo frio a sacarme el camisén y vuelta
a vestirme. Si alguien me acompafara todavia, pero de vuelta el Dardito
me puede acompafar, pero ya debe estar frito durmiendo. Total él de
vuelta se corre las cinco cuadras en un santiamén, esas patitas de conejo.

Y no estudié y no se lo conté a mi hermana, ;y si este afio no me renuevan
la beca qué hago? Yo no comprendo nada, jpor qué 5 en Zoologia, 4 en
Matematicas y 5 en Historia? jporque la sefiorita no estudia!, abre su libro
de texto, se encierra, hace apagar la radio a su pobre padre, ..y en el
silencio con olor a puchero que hierve pacientemente hora tras hora los
ojos recorren los renglones de la leccion del dia, mientras la mente
emprende su propio viaje. Es el viaje sin meta y si ti premio de una
chiquilina més.

iQué tonta es Graciela! Se cree que me voy a creer todo lo que me cuenta, y
si no sonaba el timbre del recreo ella seguia. Mafiana quedé que en Musica
se sienta conmigo y me cuenta todo. Graciela y sus cuentos, no le di mucha
bolilla y saliéndose del renglén en que estaba tomando el apunte dibuja
una flecha que apunta a un cuadradito y en el cuadrado lo cierra y escribe
«tengo una cosa que contarte», y ya sé, lo que tiene que contarme tiene
pantalones, y el resto también lo sé, que «estd loco por mi pero a mi me
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gusta mas o menos». Si, porque el padre tiene plata en el Banco ya se cree
que la quieren todos. Se cree todo lo que le dicen. Ahora le pasé6 la locura
por Adhemar, comprendo que guste a todas, con esas pestafias y ojos tan
negros y el pelo rubio como un maizal, y ante todo no es un chiquitin, esta
en tercer afio pero es tan serio como uno de 5°, pero... estoy casi segura de
que Graciela ahora piensa en alguien cuyo nombre empieza con «H». Mejor
dicho, Graciela y yo pensamos en esa «H». Esa mirada triste que busca una
superficie queda donde apoyar una lagrima, su pecho es una fragua
templada por el fuego del sufrimiento pero de ella brota y se escurre un
diamante, una lagrima acrisolada e hirviente, una ldgrima de hombre. Ha
mucho que él perdi6é a su madre. En cambio Adhemar no creo que haya
llorado jamas, dulce y educado tal vez porque su vida es sélo un panal, un
castillo de miel, y si un dia esas paredes se desploman me lo veo llorando
como un nifio sin atinar a nada; otra cosa muy distinta es la lagrima de un
hombre.

Raro que «H» le guste a Graciela, pero a ella le basta con variar. Pobre
hueca. Pero le vi el corazén, y alli tampoco tiene nada: «;asi que lo piantan
al pelado?», fue su comentario ante el drama de un viejo maestro. Pobre mi
director querido.

Mi cufiado apenas si me saludo6 hoy, ;se habra ofendido porque no no fui a
la reunién del comité como prometi? Total el diputado por Matanzas iba a
hablar y a altimo momento no fue.

¢Hace cuanto que yo no voy?... Bueno, desde el verano que no voy.

Martes 9 — Casals me salvo, pasé en Castellano y estuvo toda la hora casi
en el frente, no se le terminaba la cuerda, que si no hoy seguro la Chancha
me tomaba leccion. Esther... ;qué pasa.. qué pasa??!l reacciona,
desdichada, sabiendo muy bien que hoy era casi seguro que me tocaba a
mi, con la beca en peligro, con mis suefios apilados, un palacio de barajas a
merced del huracan de la desdicha. Papé se cree que estoy haciendo los
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deberes, y no se anima a prender la radio, en el dormitorio me muero de
frio si me pongo quieta a escribir ;esta cocina a lefia nos une mas que el
amor familiar? y nadie pone la radio para que yo haga los deberes ;y quién
soy yo? la que estudia, la inteligente jla que no estudia!, un cuervo se les ha
entrado en la casa no se han dado cuenta, todos en silencio, jy ya es méas de
las 10! ay mi padre, mi pobre padre, perdié el noticioso de las 10 jpor mil!,
con el brazo tronchado sujeta el diario y con la mano izquierda le da vuelta
la pagina. Ahora que los pobres tenemos nuestro diario, sus multiples
paginas la expresion de nuestro lider, en una palabra encerrado el corazén
de un pueblo... {Perén!, en un afio que eres presidente no caben en las
péaginas de cada dia de todos los meses de este afio de periédicos las cosas
que has hecho por nosotros... y sin embargo caben en tu corazén jjuguetes
para tus nifios! todos los nifios desvalidos del territorio nacional, ileyes
para tus obreros! que no han de ser ya humillados, jauxilios para los
cargados de afos y los cargados de penurias! mi pobre padre, y su
universo pequeiio, de casa a la fabrica y de la fabrica a casa y un partido de
barajas el sdbado a la noche frente a una grapa: mi padre es un hombre de
verdad y una grapa no pone mas que un chispa en sus ojos, que un dia
aciago fueran transidos por el dolor...

Habia una vez una inmensa fébrica y alli un capataz, el mejor que jamas
hubiera. Sus manos manejaban las herramientas mas pesadas y dificiles,
pero él las doblegaba a su voluntad y reparaba una y todas las maquinarias
del establecimiento, la inmensa forja de la que salen millones de metros de
tela por dia. Uno de esos dias en que la produccién de infinitos metros y
yardas (también infinita es la perfidia del destino) se apilaba como de
costumbre gracias a los esfuerzos de mi padre y su ojo alerta que no dejaba
flaquear uno solo de esos herrajes... en un momento... tal vez absorbido por
un algo que vio y le parecié funcionar mal, dejé por ultima vez reposar su
mano derecha sobre el rollo asesino que se la tronchd, el rollo de las telas
engomadas, el rollo que enamorado de esa mano fuerte se la llevé para
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siempre. Es una simple manija la que abre y cierra la puerta del ascensor, y
mi padre ahora con su mano izquierda cierra y abre infinitas veces al dia
las rejas plegadizas del ascensor de la fabrica... «el Dardito lo podria hacer,
con ocho afios que tiene».. dice sonriendo mi padre, él que otrora
dominara todo un ejército endiablado de pistones, tornos, tuercas, clavos,
cremalleras organizadas en ejército de la industria, por el derrotero del
progreso. Y vi que eran las 10 y no me di cuenta de decirle que prendiera la
radio, y él se qued¢ callado, para que yo terminara mis deberes, los deberes
que no hice. jCastigame, Dios mio! porque dentro mia anida un cuervo y ha
caido la noche en mi alma, tefiida por el negro de sus plumas.

Casals dice que estando pupilo lo mejor es estudiar para que se le pase
maés rapido el tiempo. Viendo pasar a Graciela me preguntd «;quién te
gusta mds, mi primo o Adhemar?», y por eso antes de que Graciela me lo
dijera ya confirmé yo de quién eran los pantalones de que ayer ella me
empezo6 a hablar. Si sabe me mata. El sabado del campeonato intercolegial,
«H» estaba sentado al lado mio, entre yo y Casals. De «H» sé que le gusta
més ver un partido de fatbol que ese partido de volly perdido
vergonzosamente por nuestro equipo representante, sé que va con Casals
todos los domingos a una matinée de cine.

El primo de Casals, que se llama Héctor, la hache no se pronuncia,
sabemos que esta ahi esa pequefia letra, y nada mas.

Hay en mi algo hoy, también, que no se pronuncia, pero estd alli. Tal vez
sea mejor no encontrarle un sonido. Callemos. Ese coche que pasa en este
momento por mi vereda y agita las aguas del charco ya se va alejando, ya
no lo 0igo, ya no ha dejado mas que un hueco en mis oidos, pertenece al
pasado, un pasado en que se encuentra con una algarabia de voces
juveniles vitoreando a un equipo de volly perdedor, y él no vitorea a nadie,
lo sé jcudnto mas le hubiese gustado un partido de fatbol! y su silencio, su
voz que no vitorea, también dejé un hueco en mis oidos. Héctor, tienes una
extrafia sombra en la mirada ;y eres silencioso como la primera letra de tu
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nombre? casi no me dirigiste la palabra, claro, pensaste que era una nena,
con mis zapatos sin taco y mis zoquetes blancos, jqué ridicula me habras
encontrado!

Toda una grandota de catorce afios vestida de nena, si, y con soltarme las
trenzas crei que estaba hermosa, la pavota, este pelacho suelto, parezco una
india, eso es lo que parezco, y mi hermana qué se cree, estipida, y se
piensa que le voy a tener que estar agradecida toda la vida porque me
mandé a comprar cinfcuenta centimetros de cinta nueva, jcon quince
centavos ;qué se crey6? ;que iba a quedar la mejor de todas? ;no sabe lo
que gastan esas mocosas en vestir? no se imagina siquiera esa ignorante
que hay gente que para un vestido a la nifia de la casa se gastan lo que
nosotros gastamos para mantener la familia todo un mes. Todas tienen
tacos bien altos, peinados de seforita y pollera ajustada. Mientras que yo
por esa porqueria de cinta de la que salta toda esta mata de pelo duro le
tengo que andar diciendo gracias hasta el afio que viene...

Cuando doblé por el pasillo para salir del gimnasio, Héctor estaba
prendiendo un cigarrillo, callado, jél es tan grande, se aburrird entre
nosotras mocosas! Tiene diecinueve afios, y miraba pensativo la vitrina con
las copas de los campeonatos. Héctor, quiero cambiarte el nombre...
Alberto, o Amadeo, o Adridn, o Adolfo, ;no te das cuenta por qué porque
asi tu nombre va a empezar con «a», como alegria...

Miércoles 10 — ;Dios tuvo oidos pata mi? Nuestro director ayer presento
la renuncia pero no se la aceptaron ;por qué se habra visto obligado a dar
ese paso? ;estaré salvada? ;y qué hice yo por él en estas circunstancias
aciagas? pero calla, Esther, calla de una vez ;quién eres ta para ayudar a tu
director? Calla y ruega, ya que «el silencio de la plegaria es la musica
preferida de Dios» como dijo alguien que sabia més que yo. ;Rezara Héctor
por las noches? ;me habrias creido, Esther, si ayer te hubiese dicho que... el

196



DOMINGO esa y otras preguntas le podras hacer a Héctor? jCasals,
bendito sea Casals!

Le dije yo: «Casals, ayer a la tarde le tuve que ir a retirar los papeles del
Ministerio de Trabajo y Prevision a mi papa que sabés que dan subsidio a
los mutilados, y fui de paso por la calle de Adlon y no lo pude encontrar,
para mi que me explicaste mal», y no recuerdo exactamente la
conversacion como siguid, pero bueno... ;sera cierto? ;es Dios una centella?
jqué cosa de decir! ;y como me atrevo a sacar a colaciéon esa tonteria? Y
bien, fue el verano pasado: venia yo de lo de mi hermana y quien mucho
necesita de Dios eleva siempre su mirada al cielo, un cielo azul mar de
tardecita calurosa, y por la vereda adornada de alguna pareja y una que
otra comadre que sale a tomar el fresco mirando a lo alto vi una centella...
jun deseo! jpronto! jhay que pedirle a la centella un deseo! pero me
avergiienzo de solo recordarlo, y no sé si me animaré a contarlo en estas
cuartillas. Pude pedir mas salud para mi madre.. pude pedir la
confirmaciéon de mi beca... pude pedir mas atin: que mis estudios puedan
continuar hasta recibirme de médica... pude pedir ;por qué no? una
bicicleta para el Dardito... o la loterfa, para todos olvidarnos de estrecheces
y pagarle servicio doméstico a mi madre... ;y qué fue lo que pedi? tan s6lo
se me ocurrié (en ese instante que me desnudé ante mi misma) lo que
podria haber pedido Graciela, o tal vez también Laurita: cuatro letras me
subieron a la garganta, me embriagaron cuatro letras como un trago de la
grapa mas fuerte, y una chiquilina mas... pidi6 Amor.

Bueno, la cuestion es que ayer, a la hora en que el sol estaba en el cénit de
un cielo casi blanco de luz, apenas terminamos el almuerzo llegé Casals a
la mesa pero ya Laurita se habia levantado y se sent6 al lado mio y fuimos
al parque hasta que son¢ el timbre de vuelta a clase. El pasto todavia estaba
mojado y hay mucho barro todavia pero por fin pudimos caminar un poco
al sol y aprovechar nuestro inmenso parque después de tantos dias de
lluvia.
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Casals entonces (ni que yo se lo hubiera pedido), empez6 a hablarme de
Graciela, y que Laurita antes hablaba mal de Graciela pero ahora la
defiende y que Graciela es una porqueria. Asi se expres6 Casals: «Graciela,
sabés Esther, estabamos el domingo con mi prima en la Cabafia Canadiense
comiendo panqueques después del cine y pasé por la mesa con esa amiga
que vino con ella para el partido intercolegial, esa nariz ganchuda y se
pusieron a hablar ahi paradas al lado de la mesa y mi primo les dijo que se
sentaran y yo lo hubiese matado que se sentaron y pidieron también
panqueques y tuvo que pagar mi primo con la plata mia para Adlon» jy
Casals se quedo sin Adlon! y a esas dos asquerosas le dijo que habia visto
el estreno de Ginger Rogers y segtin las palabras de Casals: me dicen que es
vieja Gingers Rogers, que no les gusta y me miraron con una cara como
diciendo que yo era un tarado y le preguntaron a mi primo si le habia
gustado la pelicula iy el idiota les dice que no! y yo crei que le habia
gustado y ellas le preguntan si yo habia elegido el programa y él les dice
que si, que yo siempre elijo y ellas le dijeron pobre, qué paciencia jmira qué
inmundas!» y para colmo llovia y qué iban a hacer hasta la hora de volver
al colegio si no tenian plata para Adlon y no podian ir a caminar por el
centro porque llovia y se tuvieron que quedar ahi en esa mesa, y decia
Casals «jqué domingo! y Laurita dice que Adlon estuvo fenémeno, llegé el
Charrta con las dos Kraler, la de quinto y la de tercero también». «Nunca
hablé con las de Kraler ;vos hablaste con ellas alguna vez? el padre es
duefio de casi la mitad de Rio Negro, es aleman. La més grande es la mas
linda ;no te parece a vos? y la orquesta dice Laurita que toco el "Boogie de
los lustrabotas" y la de Kraler sabia toda la letra en inglés y canté despacito
en la mesa y la otra de Kraler dice Laurita qué toca la bateria con las
cucharitas de la mesa y los vasos y las tazas y todas las mesas los miraban
que ellos eran los que se divertian mas.»

Me contaba el pobre chico: «Héctor nos dejé en la estacion y en el tren si te
digo que la nariguda comproé chocolate y le pedi un pedacito y me dijo que
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me comprara y yo le dije que la habia invitado con el panqueque o si ya se
habia olvidado y entonces me dio la mitad y me dijo que yo era muy chico
para salir con ellas» jy tiene catorce afios igual que yo y que él! Casals me
hizo sentir avergonzada cuando agreg6 «yo sé que a casi todas ustedes les
gustan los de 5° ;pero no te parece que son grandes para ustedes? tienen
diecisiete o dieciocho afios».

Y fue entonces que me animé, en la vida se necesita coraje, bien dicen que
sin coraje no hay guerra, y le dije que me moria de ganas de conocer a
Adlon, y recién entonces se le ocurri6é decirme por fin déonde esta Adlon, en
frente de la joyeria y al lado de pieles «Fantasio»... pero en el primer piso, y
la entrada esta al fondo de la galeria y por mds que pase por la vereda no se
ve la entrada, y habra que mirar arriba para ver las ventanas de donde sale
la musica, dice Casals, cuando toca la orquesta Y... «;por qué no venis un
domingo con nosotros?», y Esther azorada «;adonde?» y respondi6 «al cine
a la marinee, y después basta que me des para pagarte el panqueque y dos
pesos mas para una naranjada en Adlon, nos sentamos en la mesa con
Laurita y asi mi primo habla con ella por primera vez». Y le pregunté qué
es lo que hacen los muchachos y las chicas los domingos desde que se
encuentran hasta que se separan. Y dijo asi: «Se encuentran en el cine y
estan toda la pelicula con la mano agarrada, después van a comer algo al
bar lacteo y después a Adlon donde tocan la musica especial para parejas.
Y en la mesa se dicen que se quieren, hablan de la pelicula que vieron y
planean qué pelicula van a ver el domingo siguiente y lo mejor de todo es
si en la semana hay un feriado asi no tienen que esperar una semana y la
hora se acerca de acompafiar el muchacho a la chica al colegio y en esas
cuadras oscuras se besan y se aprietan.» E inquiri: «jes eso lo que te cuenta
Héctor?» pero vi pasar como una sombra por su rostro y continué con lo
siguiente: «Adhemar cuando salia con la mas chica de Kraler el afio
pasado, como ella también esta pupila él la acompafiaba hasta la verja del
pabellén de chicas y desde ahi los espia la vieja celadora de las chicas, que
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es tan buena, y la Kraler no toma alcohol porque es protestante pero
Adhemar en Adlon tomaba un "Manhattan", mezcla de whisky no sé qué
madés y me parece que con eso se le iba la timidez y le decia a la de Kraler lo
que todos los pupilos sabiamos». E inquiri sobre lo que todos los pupilos
sabian. A lo que respondi6: «yo le pregunté a Adhemar si la queria a la
Kraler y me contest6 que "vina piba asi merece que la quieran para toda la
vida". Quién sabe por qué se habran peleado...» Y Esther taimada le dice a
Casals «a vos la que te gusta es la de nariz ganchuda y no lo querés decir,
claro, porque es més linda que Laurita, que crei que era la que te gustaba».
Y respondié Casals con voz que le salia del cofre de sus suefios: «Laurita es
la mejor».

Pero a ella le gusta el Charrta que tiene veinte afios. Y me pregunto
Casals: «;no le gusta Adhemar? el Charrta es un salvaje de la selva», a lo
que afadi: «Pero si Laurita te gusta a vos, por qué le querés hacer gancho
con tu primo?» «Mi primo tiene cuatrocientas novias, qué le importa a él de
Laurita, pero lo mejor es hacerse de la barra de las de Kraler y Laurita y
todos. Y esto es secreto: el afio que viene mi primo no estd porque le toca el
servicio militar, y yo ya quedo adentro de la barra.»

Pobre chico, se hace ilusiones, y se lo dije, por qué no buscaba una mas
chica, una del primario, y me respondié: «Con una de esas no se puede
hablar de nada, son muy chicas.» Y de buenas a primeras me cort6 la
respiracion: «Voy a hablar por teléfono a mi primo a ver si este domingo
vamos al cine o si é]l me viene a buscar a la salida después del partido de
River, porque ahora ya me deja tomar el colectivo solo al centro, sabes, si
querés venir entonces yo le hablo y le digo.» Sj, si si, se oy6 exclamar a una
tonta colegiala, su corazén, cual nifio que gatea y de repente se larga a
caminar, hoy se aventuré a dar un primer paso.

Nunca lo olvidaré, Casals me llevé hasta Secretaria a telefonearle al primo
y yo queria escuchar lo que decia y justo me viene la empleada con la
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noticia de que el director se queda y no me dej6 oir una palabra de lo que
decia Casals por teléfono. Qué bueno es.

El domingo..., el domingo, Esther, es tu primera cita con la vida, al mismo
tiempo que Laurita a la una del mediodia come apurada su almuerzo de
domingo en su vasto chalet de rojas tejas, ;y Graciela? me la imagino muy
bien, consentida en todo por sus padres, se desata los rulos en la mesa,
mientras picotea un delicado postre de cocina, en el suntuoso comedor de
su departamento frente a la aterciopelada Plaza Francia; pero tanto una
como la otra como la otra (jesa tercera soy yo!), s6lo obramos en pos de un
sueno, un sueno romantico.

Cita a las tres en el majestuoso jol del cine mas lujoso de Buenos Aires, un
palacio de las mil y una noches, donde se proyecta la pelicula que eligi¢
Casals. Y como si no bastara con el suefio que llevo en mi alma —y que
henchida me empuja como un huracan de popa— otro suefio se proyecta
en la pantalla, otro suefio de otra u otro que como yo... se apresta a amar,
ama, o recuerda haber amado. Lagrimas, sonrisas para la heroina, o para
mi misma en ella retratada, y sobre la palabra fin las luces de la sala
vuelven a iluminarse. Casals estéd junto a mi ;te gust6 la pelicula, Casals? lo
que esperaste toda !a semana mientras pasabas hoja a hoja las lecciones a
estudiar, y ahora a salir de este mundo de gente, una oleada de ptublico se
vuelca a las calles del centro de la gran urbe, cuyas luces (azules y rojas son
maés que nada las luces de mi ciudad) se van dibujando cada vez mas claras
sobre un cielo azul cada vez mas oscuro, sobre una taffeta azul tornasolada
(el cielo de Buenos Aires) lucen joyas (sus incandescentes letreros), que son
pedreria prendida a la taffeta que prendida a mi carne no me deja olvidar
que es dia de fiesta.

Y lleg6 la hora de los panqueques en la Cabafia Canadiense, «todo llega en
la vida» dice mi madre, y llega un mozo con casaca ribeteada de amarillo y
blanco con dos panqueques a la americana y dos tazas humeantes de café
con leche. Y mientras se va acercando la hora, porque Casals calcula que a
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las seis y cuarto ya podra llegar ;quién? jHéctor! ;quién otro va a ser?
porque ni bien terminé el partido de su equipo favorito se largé a las calles,
tomo el colectivo como una exhalacién y ya esta en la pension bafiandose y
todavia el pelo corto (;y un poco de carpincho?) no se le ha terminado de
secar que aparece en el calido recinto de la Cabafia Canadiense. A las seis y
algo es de noche cerrada ;y donde esté el sol? pero los-rayos tibios de la
corta tarde que perdimos escondidos en la penumbra de un cine... si yo
estiro la mano y acaricio la mejilla de Héctor estoy todavia a tiempo de
tocarlos, oh tibios rayos, ya que el astro rey dej6 su encendido color en toda
la muchachada encaramada en las tribunas.

Y todo llega en la vida, llega también el momento de preguntarle todo lo
que se me ocurre, de qué equipo es, qué jugador le gusta mas, si piensa
seguir estudiando, y sus ideas politicas para ver si en su corazén hay un
lugar para los pobres, tpdo se lo puedo preguntar, tenia razén mama que la
vida es mia, y mi hermana que dice «no te cases joven, no te cases joven»
porque la juventud manda y ya llegaran las obligaciones y las
responsabilidades, pero ahora es la hora de divertirse, de vivir y dar alas a
los suefios que anidan en nuestro corazdn, es tu hora Esther, porque
después de una animada charla iremos a caminar por las veredas del
centro (una via lactea desmembrada en prolijo cuadriculado: el centro de
mi ciudad) e imantados por un polo poco tardaremos en subir las escaleras
por donde ya se empieza a escuchar la sincopa electrizada de una orquesta
de jazz, y bajo las ultramodernas lamparas difusas de Adlon, recortandose
en el aire satinado, luciendo sus mejores galas esté la juventud triunfadora
del Colegio Incorporado «George Washington» y Casals hace su maniobra
y al sentarnos a mi me pone al lado de Héctor, y la orquesta ataca un
cadencioso fox y a lo mejor Héctor se quiere cambiar de asiento y sentarse
al lado de otra ;como puede una pobre nifia inexperta saber lo que una
dama habria de hacer en esas circunstancias? ;pero es posible Dios mio lo
que estoy sintiendo?... ;basta tan soélo esto para barrer con mis dudas —
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telarafias del alma— tan facilmente?... si, ya todo es verdad, ya nada es feo,
falso, triste 0 malo en el mundo, porque... bueno, es tan simple... es que
Héctor me ha tomado la mano debajo de la mesa, y me la estrecha, y
nuestros corazones laten al compas de un fox, y Esther ;qué mas puedes
pedir? ya nada mas hay que pedir, porque en este mundo a la vuelta de
cada esquina florecen un rosal y una pareja, y no hay nada més que pedir,
s6lo una cosa, si, por favor, una cosa... que los relojes se detengan y el
tiempo muera por siempre, cuando sea domingo.

Jueves — La felicidad... eres mujer, y por lo tanto esquiva ;y también
mentirosa? jprometes y no cumples? Empecemos porque mama no me
quiere dejar, y sigamos porque mi hermana de una vez por todas revel6 lo
que es: una pobre orillera, la detesto. Con el tapado mostaza, que ella se
cree que es lo mas fino que hay y vienen ganas de darle limosna, y
semejante grandota con un hijo de ocho afios se quiere venir a sentar entre
nosotros en Adlon. Es ella la que nunca oy6 decir que una chica de catorce
afios puede salir sola con sus compafieros, ella solamente porque es una
pobre diabla que nunca sali6 de este barrio de mala muerte. Y cuando se
saca el tapado se cree que va a quedar muy linda con ese traje de saco que
ya se le esta destifiendo el tefiido que era lo tnico que lo salvaba de esas
rayas amarillas y rojas, pero se ve que esta tefiido, la anilina se nota porque
la tela estd como quemada.

Tal cual una nena de cinco afios ahi con mi hermana para que no me
pierda. Antes de ir con ella me mato. Y mi cufiado qué envidioso, eso es lo
que es, me dice que por qué no le llevo «la barrita pituca» al comité, asi les
canta cuatro frescas... Un domingo quiere él que la juventud se vaya a
encerrar a un comité, y se lo dije, y me contesta: «A las pendejas esas
llévalas al comité, vas a ver como las hacemos divertir los muchachos».
Mientras viva no olvidaré su groseria.
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Y Casals hoy viene y me dice si yo me iba a dejar acompafar hasta casa
por Héctor, y miraba para otro lado como para aguantar la risa. Ademas
agregod: «;Tu cuadra es muy oscura? pero no vas a tener miedo, porque él
te tiene abrazada y te defiende ;no?», jqué querés decir? «nada, mi primo
ya te va a decir lo demads, vas a aprender mucho con él». Yo no pude
aguantarme y le di un terrible pellizcon en el brazo, y Casals me agarr6 de
una trenza y me dice ddndome tirones como jugando pero medio me
dolian: «no seas tonta ;no se puede bromear con vos? mi primo y yo te
vamos a acompafiar, asi que delante mio no puede pasar nada, ja no ser
que me hagan esperar en la esquinal», y se reia. Yo le dije: «eso es lo que
querrias hacer vos con Laurita», y el mocoso pretencioso me contesto: «si
yo fuera Adhemar tendria que elegir entre la de Kraler y Laurita».

En casa yo tendria que haber dicho que era una fiesta del colegio,
cualquier macana pero que se hacia en el centro en vez de en el colegio.
Una fiesta para celebrar la confirmaciéon de nuestro director en su puesto,
que bien mereceria una fiestecita mi buen director. Pero preferi decir la
verdad, yo creo que antes de entrar a Adlon con mi hermana prefiero la
muerte, que me pise un auto al cruzar las diagonales del centro, aunque los
autos tendrian que pisarla a ella, si, que pise una cascara de banana de esas
que a lo mejor se lleva en la cartera para comer en el subterraneo, es capaz
de eso con tal de llenarse el buche a toda hora. Yo me sé aguantar el
hambre si me viene, si no tengo dinero para entrar a un bar paciencia, pero
no voy a poner en la cartera un pedazo de queso como ella el dia de las
sédbanas.

Bueno, he llegado al final de este cuaderno, y, por falta de mas renglones,
el final de este barato cuaderno de almacén (con alguna que otra gota de
grasa), coincidira con el final de un dia que no le va en zaga, quiero decir
que también mi dia estd manchado.
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Viernes — El que no llora no mama, bien dicen, hay que luchar por todo
en este mundo. Un destello de inteligencia resplandeci6 en las tinieblas de
mi mente y se me ocurri6 el argumento que convencié a mi padre: si para ir
al colegio me dejan tomar dos colectivos y el tren todos los dias a la hora de
entrada al trabajo que esta todo lleno y me tengo que apretujar contra esos
cuerpos pestilentes de suciedad y lujuria ;por qué no me iban a dejar tomar
el tren al centro para ir el domingo que los trenes estdn vacios y a mas
tardar a las nueve ya volveria a casa? Todo con la condicién de que me
acompafiaran a casa, pero Héctor me acompafara, un angel llamado Casals
disco el namero (lo sé, lo sé... Belgrano 6479), y después de charlar un rato
con la condicién de que yo no lo escuchara (vaya a saber las chiquilladas
que de mi cuenta Casals a Héctor) otro si se sumoé a los anteriores, y por
ellos me voy trepando hacia lo alto, esos si que son los andamios de un
ensueno.

El viernes segtn dicen no es dia de suerte, dia en que empiezo este nuevo
diario, se acabaron las libretas sucias de almacén, total con diez centavos
tengo cuaderno para un mes... Ni quiero pensar lo que habré de escribir en
él en los dias a venir, que serdn dias a volver... en lo que respecta al
recuerdo. Y Casals, el mocoso, me pregunta si me besé alguna vez algtn
muchacho, y no me queria creer hasta que le juré por mi madre que el
unico fue el chico que baja en la estaciéon de Ramos Mejia cuando el tren
estaba lleno que nos agarrabamos la mano sin que nos vieran entre la gente
apretada de la lata de sardinas.

«Tengo que decirte una cosa, tengo que decirte una cosa» —;de qué?
jdecimela de una vez!— «Tenes que tener cuidado de una cosa? —;de qué
cosa? — «;Es muy oscura la cuadra de tu casa?» — bastante ;por qué? —
«¢y tu casa cOmo es? ;tiene zagudn o es de esas que tiene el jardin delante
con un portén?» — mi casa tiene un pasillo largo y ahi estan las puertas de
los departamentos, pero no hay zaguan, hay como un jardin delante, y un
portoncito, claro— «tenes que tener cuidado, Esther» —;de Héctor? ;por
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qué decis eso? ;no es un caballero acaso? — «no es eso jy no le vayas a decir
nadal» —;qué es entonces? — «vos no sabés lo que te puede pasar con un
muchacho en el oscuro» —jvuelta a lo mismo!— no sélo lo tratas de
sinvergiienza a él sino que también de... milonguita a mi! ;estas loco o qué
te pasa? Y en eso quedamaos.

Ya se ocup6 el banco de Umansky, por suerte es una chica, parece
simpatica, es hija de rusos, pero no judia, el padre era cosaco del zar y se
escaparon con la madre cuando la revolucion. ;Qué le habra hecho la
madre a Cobito Umansky? Ahora estard ya en Parand, el asqueroso, voy a
poder estar tranquila si se me subié la pollera 0 no, que no esta ese
repugnante mirando. Yo creo que no hay vergiienza mas grande que ser
expulsado de un colegio, pero escupirle la ropa al celador y ponerle heces
en los zapatos so6lo se le podia ocurrir a Umansky. Hasta mafana,
cuadernito de hojas flamantes, blancas, pudorosas (guay de que te lean, sé
que no te gustaria, lo sé, lo sé, y por eso te escondo entre un gordo texto de
Zoologia y una carpeta de Castellano), hasta mafiana... mi cuaderno, hasta
manana... amigo.

Sabado — Todo se acabd. No pudo ser.

Mi barrio estd quedo en la noche, estas humildes cortinas de cretona me
dejan ver la calle a través de sus flores tan extravagantes como
descoloridas. Papa dice que en la fabrica no se puede pasar cerca de las
maquinas donde imprimen la cretona por el olor de esas tintas ordinarias,
sin agregar que todos los desperdicios los usan para cretona. Todo es
cuestion de destino en la vida, a una tela tan ordinaria yo no me explico
para qué le hacen dibujos tan locos de flores que si existen deben ser de
especies tropicales muy raras, pero los colores salen, todos borroneados y
una tela tan finita que se transparenta lo que hay del otro lado: la calle y las
casas de enfrente. De acd veo un portén, dos ventanas, la pared medianera,
después otra casa, un zagudn con una ventana al lado, dos o tres mas, otra
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casa, esta ultima con verja, pero todas casitas bajas de un solo piso, y si el
techo fuera corredizo como en el cine de enfrente a la plaza al irnos a
dormir toda la cuadra estaria mirando el mismo jirén de firmamento, y mis
vecinos cerrarian los ojos cada noche confiados, sin saber que tan imposible
como tocar esas estrellas remotas seria cumplir aquello que mas anhelan...
Mirando a una estrella, mirandolo a él, en mi naci6 mi anhelo el dia que lo
vi por vez primera, y ese anhelo loco quiso volar a lo alto, un barrilete loco,
se me escapO el piolin de la mano y se fue el barrilete alto, vano,
pretencioso, quiso tocar las estrellas. Hoy sabado te vi barrilete... y estas
hundido en el barro... Barro la vida, barro la ilusién, barro el parque de mi
colegio después de cada lluvia. Debe haber sido por los chaparrones que
falté la de Castellano. Cada vez que falta un profesor Casals siempre
aprovecha a escribir una carta a la casa o preparar las lecciones de mafana,
mas hoy, durante la larga interminable hora de 10 a 11 me pidi6é sentarse
junto a mi.

Vislumbré enseguida una sombra, pero inerte en ese banco sélo atiné a
escucharlo. Empez6 a contarme la pelicula Cuéntame tu vida, casi toda,
para él es la mejor pelicula del afio pasado, y de éste jy a mi qué me
importa! jAy, Casals, te cref incapaz de matar a una mosca y me mataste a
mi! empezaste hablando de cine pero de repente cambiaste de tema:
«Tenemos que volvernos temprano el domingo, sin ir a Adlon» dijo —
«gpor qué?» respondi— «Es que el tiempo no alcanza, yo te tengo que
acompafiar con Héctor hasta tu casa y llegar a tiempo al colegio antes de las
nueve y media» dijo — entonces no vayamos al cine, vamos a Adlon mas
temprano repliqué — «no, al cine vamos de todos modos, y Adlon ademéas
estd vacio antes de las seis» afiadi6 — «Pero no hay necesidad de que me
vengas a acompafiar vos también: vos volvés al colegio y Héctor me
acompafia» afiadi yo — «jestds bromeando?» — «no, qué tiene de malo...,
es mejor para todos, y vos la ves a tu Lau-rita» — «no, si yo no te
acompafio a tu oasa no vamos ni al cine ni a ninguna parte» agregé

207



rotundamente — «Es por capricho tuyo ;para qué tenés que venir? yo me
sé cuidar, seguro que Héctor prefiere salir con una chica sin llevarte a la
rastra» — «;qué decis?» — «5i, vos sos muy chico para estar siempre entre
los mas grandes» — y ahi se me acercé y me dijo despacio «sos una
porqueria, no tendrias que estar en este colegio jchusma!... janda con los
chusmas de tu barrio a Adlon!» — y yo se lo dije «me alegro de pelearme
con vos, porque me tenias cansada con tus disparates... de pretender chicas
grandes y compararte con Adhemar, y tenés coraje de criticar a tu primo
que es tan bueno con vos», y no me queria dejar hablar pero yo segui: «te
crees gran cosa y sos un mocosito maricon todo el dia metido entre las
chicas jya qué tanto hablar de Adhemar? ;estds enamorado de él acaso?
anda sabiendo que nunca vas a ser como Adhemar, porque no sos mas que
un ma-riconcito charlatdn» Se me fue la lengua, después me arrepenti y me
dio miedo de que fuera a quejarse al regente del internado, que es el que lo
protege. Pero se quedé mudo, al rato se levant6 del banco y pidié permiso
para ir al bafio.

De vuelta, dandome la espalda no la dejo6 tranquila a la chica nueva, claro,
ella es hija de extranjeros, de rusos nobles, y la madre cantante de 6pera,
Casals tuvo suerte de tenerla en el banco de adelante, porque Laurita o
Graciela no le habrian dado charla. A la rusa le empez6 con que si habia
visto Por quién doblan las campanas.

Me dan lastima los pupilos los sdbados, como quedan solos, nos vamos los
alumnos externos y sin clases por la tarde, pobres diablos, no saben qué
hacer para que se les pase el dia. Casals no la dejaba en paz a la chica
nueva: «por favor queda-te, el director me va a decir que si si le pido
permiso para que te quedes a comer con los pupilos. Asi te quedas y
después de comer estamos en el parque y te termino de contar "Por quién
doblan las campanas". La queria convencer a toda costa y se ve que me
tomo rabia a muerte porque al irnos Laurita, Graciela y yo le dice a ellas
«mafiana las veo en Adlon».
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(Adhemar es mas lindo que Héctor? bellos ojos renegridos y cabellos
rubios como un maizal.

Y bueno, que se guarden su Adlon, que vayan manana domingo, que yo
iré alguna vez... ;pero cuando? jcuando si no ahora? ;no es acaso este el
momento de vivir y divertirse? ;si no es ahora cuando va a ser?

Yo y mis vecinos no podemos tocar las estrellas, pero otros si pueden, y es
ese mi gran quebranto. Mis mejores afios los voy a pasar detras de esta
cortina de cretona.

Miércoles — Diario querido: soles y lunas se han sucedido en la béveda
del cielo sin que nosotros tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el
encuentro del alma con su espejo, y si en dias pasados en ti me he visto
descarnadamente flaca (el egoismo devora), o desgrenadamente ridicula
(los suefios me despeinan), hoy quisiera verme no bonita (;no es ya un
progreso?) sino con impecable delantal blanco (nada de tablitas, ni adornos
vanos, pero blanco niveo), prolijamente peinada hacia atrds, con el lacio
cabello cubriendo apenas el cuello y las puntas levemente rizadas. Lo
importante, diario mio, no seria en cambio el cabello, ni el delantal, sino
una mirada inteligente y segura como las manos que manejan el bisturi, o
las tijeras, o el odiado torno de la amable dentista del sindicato.

No me imaginaba hoy miércoles ir a Buenos Aires pero mi padre vio ayer
a la atenta dentista y fijo la cita para mi hoy. jQué disparate! pensé, tener
que ir al dentista en un dia de clases cuando mafana jueves tenemos nada
menos que Zoologia, Matematicas y Castellano, pero cuando la atenta
dentista me dijo que todo en la vida es cuestion de organizarse, porque hay
tiempo para todo, me di cuenta de que muy cierto era.

De ida habia ya aprovechado en el tren para dar un vistazo a los teoremas
(fresquitos en mi mente, gracias a la clara exposicion del profesor y a mi
propia atencién), y de vuelta a casa en el viaje lei Zoologia y después de la
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cena media hora para Castellano, pasé en limpio el dibujo de los aracnidos
y ya estoy libre, otra vez junto a ti. He cumplido con mi deber.

Y bien dijo la oportuna dentista que hay tiempo para todo, aun para
caminar un poco por el centro. Hoy habia sido un dia inesperadamente
caluroso, con los primeros calores dan ganas de tirar al diablo las
porquerias de lana, por suerte ya no me quedan chicos los vestidos del afio
que paso, y pude ponerme el celestito de algodén, con el bolerito. No me
cabe duda de que es mi tinico vestido como la gente.

Qué suerte que ya tenia aprendido el teorema, llegué encantada y caminé
sin apocamientos por la elegante avenida arbolada donde me dijo Laurita
que estaban las tnicas telas importadas de Paris que hay en Buenos Aires.
Las vi, realidad y suefio netamente separados por un cristal de escaparate.
Y segui caminando, tantas, tantas cosas hermosas para comprar y si me
hubiesen hecho elegir entre todas, no habria podido decidir, porque
renunciar al pafiuelo de gasa morada habria sido tan imposible como dejar
de lado el manguito de visén, y mi cabeza explotaba, querido amigo. Qué
rabia, qué indignacién dan a veces ciertas cosas. Esa avenida es hermosa,
amplia, la gente camina sin prisa pero con un despreocupado aire de saber
adonde van y la calzada presenta una cierta subida caminando hada el
puerto, pero éste no se ve, en lo mds alto hay una aristocratica plaza,
embebida de sol, y un rascacielos cierra el paso, y asi «decorosamente tapa
la vista del rio y su rumoroso puerto», segtin las palabras de la Chancha,
perdon, la profesora de Castellano.

En la plaza a la sombra, en cambio, me di cuenta del brusco cambio de
temperatura que se preparaba, de golpe se levanté un viento del rio, no
mucho més que una brisa, pero penetrante. Qué ganas de meterme en casa,
y tomar un mate caliente, en la avenida yo sin haberme llevado ningtn
abrigo qué escalofrios me empezaron a correr por la columna vertebral, el
vestido parecia que me abrigaba tanto como una telita de arafia. Pero en
ninguna de esas casas me podia meter, mi ciudad cambia de temperatura
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sin avisarnos nunca, de un momento a otro, cambia de humor, risas y
llantos como en los nifios que rien y lloran caprichosamente. Y me tuve que
ir corriendo al consultorio, y total apenas si llegué con veinte minutos de
adelanto. Qué actividad, qué ir y venir, qué hermoso es ser util a la
humanidad, esa capacitada y ademas hermosa mujer que me atendié no
descansa un minuto durante horas, de pie junto a sus pacientes, yendo y
viniendo por algodones y liquidos curativos. Ella es la que sabe adonde va
y no los holgazanes mentecatos inatiles de la avenida, y quiero sentir el
rumor afiebrado del puerto, sefiora Chancha, no me venga usted con que
hay que ocultar al trabajador y su sudor, y alabando a ese rascacielos
porque oculta de la vista de los ricachones (y de sus conciencias) el
espectaculo feroz (y hasta ayer triste por lo mal remunerado) del trabajo.
Pero bien lo expreso el diputado por Matanzas que hablé en la reunién del
domingo, «ya no pueden negar la existencia de una fuerza nueva, la
oligarquia vera las necesidades del obrero aunque éste tenga que abrirle de
un machetazo el craneo y escribirselo en el seso con los dedos jy la tinta
serd su misma sangre oligarca!» Palabras brutales pero necesarias, que
repudié cuando recién las oi, antes de recapacitar. Palabras brutales pero
ciertas. Porque el trabajo es santo, y el trabajador es asi santificado, su
sudor lo bafia en la gracia divina. Se suda con una pala y también se puede
sudar de otro modo, con ei torno o extrayendo muelas, y desinfectando
caries, y més aun, operando atacados de peritonitis, o meningitis, o
accidentados del trafico callejero, en pocas palabras: administrando
medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo querido, que quiero que
quepa todo en mis brazos, los brazos de su doctorcita.
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XIII

concurso anual
de composiciones literarias
tema libre:

«]a pelicula que mas me gust6»
por josé I. casais, 2do. afio nacional, div. b

Aquella calurosa noche de verano, en Viena la gente no se sentia con ganas
de ir a dormir. Una gran sala de bailes dejaba escapar, por sus ventanas un
dejo de compases de gavota pero el calor era demasiado hasta para una
danza tan calma como la gavota, y los ocupantes de las casas vecinas ya sea
fumando una pipa o jugando al ajedrez u hojeando un diario rechinaban
los dientes hartos de escuchar la misma musiquilla por veinte afios
consecutivos.

La dltima pareja esta ya por abandonar el local vasto, la modorra ha
conquistado su tltima victima cuando un violinista de la orquesta, joven e
impetuoso, ejecutando el tltimo compas de la partitura no deja caer su arco
y guifiando el ojo a un oboista rollizo ataca un nuevo compas,
repiqueteante, alegré y rapido. Los parroquianos més adustos alzan las
cejas ofendidos ;qué es esto? ;es posible que un local respetable permita la
ejecucion de esta danza de bajos fondos? El vecindario también escucha y
una mano depone la pieza de ajedrez sobre el tablero, un diario yace sobre
una mesa y una pipa echa pitadas repiqueteantes, alegres y rapidas: todos
se han puesto a bailar. Transetntes distraidos detienen su paso, carruajes
frenan sus caballos, todos se preguntan qué es esa musica sin par, y de
oreja en oreja transita un nombre prohibido jel vals!
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Entonces el duefio enfurecido del saléon no concibe otra solucién que
llamar a la policia para que quite de alli al osado violinista pero
dirigiéndose a la calzada una muchedumbre le impide el paso: el timorato
se pregunta si vendran a incendiar su sala pero los invasores rapidamente
se disponen en parejas y se lanzan en vueltas vertiginosas a la pista
desierta. Los mirifiaques son duros y las faldas son pesadisimas pero al
ritmo del vals resultan amapolas livianas que giran y en unos instantes la
sala estd llena jpor fin algo les ha hecho olvidar el calor! Y serd mucha la
cerveza que consumiran, para provecho del duefio mas sorprendido que
nadie.

Johann agita el arco de su violin que ahora es la batuta conductora y
después del ultimo compas estallan los aplausos: a él le parece vivir un
sueno.

No lejos de alli, frente a los jardines imperiales se desplaza un carruaje
abierto, un oficial de Su Majestad y una dama de cabellos dorados lo
ocupan. Silencio, sélo el trote de los caballos se oye, el oficial ha intentado
distraer a la dama con comentarios dispares, ella ha contestado con un si o
un no, siente mucho calor, estan lejos los canales cristalinos y sombreados
de su San Petersburgo.

Un débil eco se insintia en el aire, se dirian violines cosacos, ebrios de
sangre y vodka, y debido a esa razén minutos después la arrogante pareja
hace su entrada en el salon. Ella se siente arrobada, no son sus cosacos pero
es la misma alegria y fiebre de vivir jqué fuego arde en los ojos del joven
director! un mechén de pelo castafio le cae sobre la frente y los ojos pero no
le impiden descubrir entre la muchedumbre una radiante sonrisa de
aprobacion enmarcada por cabellos rubios. Le parece reconocerla ;donde la
ha visto? sin saber por qué la imagina en un vasto escenario, pero la dama
no baila jno gusta de su musica? y se acerca hacia él, le tiende la mano
pélida para ayudarse a subir al estrado y pide la partitura.
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«Suefos», es el titulo, y sus primeras estrofas cantadas se posan sobre las
notas de la orquesta como rocio sobre corolas, rocio cristalino de la voz de
esa mujer deslumbradora. No se engafiaba Johann, ella es la gran Carla
Donner, la soprano maxima de la Opera Imperial. «Suefios de toda una
vida pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veifa cuando mis ojos
cerraba, y que en silencio adoraba sin llegarlo a tocar, de repente al alcance
de mi mano pémulos que acariciar, labios de tibio coral que tiernamente
besar, ojos de verde esmeralda —el mar en ellos esti— y yo en él
sumergido busco ;qué? lo que en él se ha de buscar ;qué es lo que los
amantes buscan alla en el fondo del mar?» Y con la dltima nota del vals
también se oye el ultimo agudo de Carla, el publico la ovaciona pero ella
sOlo recoge con la mirada la mirada implorante de Johann y desaparece
detras de la figura sefiera del oficial.

Pasan los meses, Johann triunfa con su orquesta y un buen dia vuelve a su
aldea a visitar a su novia y a su madre. Qué alegria reina en la granja, hace
dias que el horno tuesta bizcochos, de la alacena se retiran encurtidos y se
quita el polvo a frascos de dulce guardados para banquetes. ;Cuéanto
tiempo se habra de quedar Johann? Antes era tan distinto todo, Johann
estaba sin trabajo a cada momento y venia a refugiarse bajo el techo de
hierbas trenzadas y contaba todo a su madre, y a su novia, de lo que
sucedia en Viena, su madre escuchaba todo pero no podia detenerse a
contarle de lo de ella pues estaba tan ocupada en preparar paquetones de
comida para cuando llegara el momento en que Johann volvia a Viena.
Pero él ya no necesita nada y no come mayormente lo que le sirve su
madre, él se sienta a la mesa y ella espera ansiosa que de los ojos de Johann
se desprenda esa chispa de goce que, bueno, es tan propia del hambriento
que va a saciarse de una vez.

No, Johann esta vez no trae hambre atrasado y come, pero mucho menos
de lo que comia antes. Cunde la alarma en la casa ;es que no nos quiere
mas? Y esto no seria nada: en an momento, Johann acostumbrado a contar
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todo cuenta también que conocié a Carla Donner. Y la chispa se desprende.
Y es como si amenazara prender fuego a las plantas de verdura de la
huerta y el fuego también podria pasar a los frutales con todas las peras
verdes que su madre iba a cortar para dulces de afios y afios. Claro que
ahora no hay que preparar paquetes de comida para Johann.

La familia sigue comiendo pero Johann mira la cocina y nota que le hace
falta pintura para tapar tanto hollin y los mosaicos habria que fregar para
destapar los colores opacados por una capa de grasa, y mira a su madre
para decircelo y tal vez primero tendria que decirle que tiene la piel del
rostro tan seca que le hacen falta afeites y que para despejar la frente alta y
noble deberia recoger ese pelo desgrefiado.

Pasa el tiempo, Johann ha cumplido su promesa de matrimonio y vive con
la dulce Poldi en una zona tranquila de Viena, sus mdusicas han
conquistado el corazén de todos pero hace tiempo que no escribe un vals
nuevo. Ademds Viena se ve perturbada por problemas politicos, el pueblo
clama por més pan y el viejo emperador yace la mayor parte del dia en su
lecho, sin fuerzas para enmendar tanto mal. La esperanza de los grupos
mas liberales, entre los que se cuenta Johann, se concentra en el nombre del
duque de Hagenbruhl, personaje muy allegado a la corte.

Es nuevamente verano, Johann recorre las cantinas nocturnas de la ribera
del Danubio, malhumorado busca en el fondo de cada copa de vino
espumante una melodia nueva para el vals que ha prometido a su ya
impaciente editor. Borracho, entra en un local lujoso, y no esta seguro de lo
que ve, en una mesa semioculta, por entre cortinas de pesado damasco le
parece entrever a Carla Donner con su acompafiante acostumbrado: el
oficial. Johann quiere volver sobre sus pasos y desaparecer en la noche
pero ya es tarde, Carla lo ha visto y lo llama a su mesa, lo ha reconocido
después de tanto tiempo.

Johann se acerca tambaleando y después de saludar respetuosamente a su
acompanfante la invita a bailar. El oficial se indigna y lo trata dé borracho
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empedernido, Johann trata de ignorarlo y repite la invitaciéon a la dama, a
lo que el oficial responde con un pufietazo en el rostro del musico. Este
rueda por tierra y trata de encontrar valor para incorporarse y derribar a su
vez al oficial que es tan corpulento, trata de sacar fuerzas de flaquezas y
busca con la vista entre la concurrencia una sefial de apoyo, o tal vez busca
un cuchillo afilado sobre una de las mesas para suplir la fuerza limitada de
sus pufos... cuando oye al duefio del lugar grita «Arrojen a la calle al
mequetrefe que estd importunando al duque de Hagenbruhl» ;qué? ;el
duque Hagenbruhl? ;es ese monstruo violento su idolo politico? ;esta
pensando en clavar un cuchillo en el cuerpo del hombre que es la
esperanza del imperio austriaco? si no hubiese sido lo que es, musico,
Johann habria querido ser un politico brillante como Hagenbruhl, pero se
pone de pie a duras penas sin saber si agredirlo o no, perdido en su dilema
da un paso adelante y el duque, esta vez con més fuerza todavia, le
incrusta el pufio en la cavidad del ojo.

Johann yace ensangrentado pero un grupo de concurrentes, al oir el
nombre «Hagenbruhl», se rebelan enardecidos, son oponentes del duque y
como un reguero de pélvora corre el furor politico y de la taberna la lucha
pasa a la calle y media Viena se ve agitada por un movimiento subversivo,
hasta que en medio del caos Johann escapa en un carruaje salvando de
entre el fuego a la bella Carla. ;Hacia dénde huir? el cochero sugiere los
bosques de Viena y bajo la lluvia torrencial se alejan de la ciudad. Carla
limpia las heridas de Johann, quien vencido por el alcohol y el cansancio
cae dormido en el regazo de la soprano. Ella a su vez, arrullada por el trote
cadencioso del caballo, es vencida por el suefio.

Qué oscuro esta el bosque, pero ya no, qué oscuro estaba, hace horas que
va trotando el caballo y una pincelada rosa es el horizonte. ;Son los pajaros
los seres mas felices de la creacion? Es posible, porque cuando se
despiertan cantan, tienen la suerte de cada noche olvidar en el suefio que
existe el mal en la tierra. Ademds sus nidos en lo alto de las copas
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frondosas reciben la primera caricia de los rayos del sol, por lo cual sus
trinos descienden empapados de luz para despertar a Carla y Johann,
ambos tal vez victimas de oscuras pesadillas, seres humanos, en el suefio o
la vigilia incapaces de olvidar. Alzan los parpados pesados, y por entre las
telarafas de sus temores nocturnos vislumbran la claridad de un despertar
diferente, nada tienen que temer el uno del otro, por el contrario,
finalmente podran contarse tantas cosas. Pero no se dicen nada, no
encuentran ninguna palabra digna de iniciar un dia tan especial.

Haces de luz blanca se filtran por la arboleda, tratan de imitar el blanco de
las gasas superpuestas del atavio de Carla, cadencioso trota sin cansancio el
caballo y el cochero se da vuelta para dar los buenos dias a los dos
enamorados. «Buenos dias», le responden, y han encontrado por fin las
palabras adecuadas, «buenos dias», buenos, claro que si, bellos y dulces
dias a venir . Otros habitantes mas del bosque dejan oir su presencia, como
balidos de ovejas y el cuerno de su pastor que se agiganta en el eco. Buenos
dias, dias, dias, dias, dias, y el cochero a su vez saca sin perder tiempo una
corneta respondiendo con su nota no del todo afinada «yo te quiero» dice
el cochero al bosque, quiero, quiero, quiero, quiero, y Johann se afana
pensando qué es lo que Carla quiere, quiere, quiere, y Carla lo mira y dice
«s6lo uno de tus valses podra hacerme olvidar a esta voz matutina de los
bosques» bosques, bosques y ya Johann empieza a sentir adentro una
nueva melodia, que va a ser la voz de un nuevo vals. «Dime, dime, dime,
dime, lo que ta sientes por mi, no me atrevo a preguntar, soy tan poco para
ti, miro tus ojos que miran la nieve en San Petersburgo y todos tus rasgos
miro, trazados sobre tu rostro por un lapiz muy liviano con lineas que
luego copian las palomas, en los giros de sus vuelos reposados, mas joh!
s6lo una vez en su vida vol6 aquella serpentina para repetir la gracia de un
gesto de tus manos... pero yo, yo nada soy, mi madre siempre decia que su
hijo valia tanto que no existiria en el mundo una mujer tan buena como
para mi, mi madre porque es mi madre me quiere y se conforma, en mi
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cuna duerme un nifio protegido por la trama de un tul de mosquitero, mi
madre me cuida bien de picaduras de insectos y coloca un mosquitero, y
me observa que parezco mejor de lo que soy, esfumado por la trama de un
tul de mosquitero, y no sabe que soy poco para ti, mi madre porque es tan
buena piensa que no es asi, yo tengo miedo del mundo que te ha de
arrancar de mi, nada puedo contra el mundo, y sélo atino a preguntarme lo
que tu dientes por mi, no me atrevo a nada mas, soy tan poco para ti, mi
madre porque es tan buena piensa que no es asi y si ta fueras tan buena,
tan buena como mi madre ;qué sentirias por mi...»

Y asi concluye el nuevo vals, palabra por palabra le ha ido dictando
Johann a Carla y ella las canta, las notas suben a las copas frondosas de los
tilos, hayas y alerces y de ahi al éter que luce amarillo a mediodia. Ademas
en el éter probablemente hay criaturas invisibles que oiran este canto de
nosotros mortales, jnos prestardn atencion? ;o les sera imposible
escucharnos? ;o nos despreciardn por efimeros y débiles? Carla canta sus
notas sin dejar por eso de sonreir, presta tal vez tanta atencion a sus agudos
y trinos que no se apercibe del significado de las palabras, pues canta sin
perturbarse y sonrie, invulnerable como una de esas criaturas del éter.

De repente un claro se abre en el bosque, donde se halla una tipica hosteria
de cazadores que a uno de los lados presenta una glorieta vasta, toda
tefiida de lila por racimos de glicinas. El cochero se relame los bigotes pues
ya estaba sintiendo un hambre muy fuerte y propone a la pareja detenerse
a almorzar alli. A la sombra de las glicinas se ve alguna que otra pareja
ocupando pocas mesas, tomando refrescos ellas y cerveza ellos, una de las
parejas parece ser de estudiantes, tienen libros arrumbados en una silla, tal
vez hayan aprovechado todos los desérdenes que hay en la ciudad para
faltar a la escuela, él bebe algo alcoholico, posiblemente para perder la
timidez y decirle a ella lo que seguramente ya les ha dicho a todos sus
compafieros aunque no a la interesada, es una pareja envidiable, ella
diafana y serena, él apuesto y de ojos renegridos y cabellos rubios como un
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maizal, de animo bueno pero nadie por ello se va a aprovechar a
molestarlo, pues tiene no sélo las espaldas anchas sino también los brazos
fuertes y diestros para la defensa. El cochero dice «tengo apetito» y Carla y
Johann recién entonces piensan en la necesidad de dinero y después de
hacer calculos con miedo de que no les alcance consiguen reunir la suma
para pagar los almuerzos, el viaje del cochero y he aqui que sélo les basta
para pagar una sola habitacion, ya que necesitan un descanso, y mientras el
cochero se retira al establo ellos dos se presentan a la duefa de la hosteria y
piden un cuarto alegando que son casados.

La duena los mira maliciosa y los acompafia a un aposento sombreado,
con un hecho de dosel en el centro y divanes con almohadones. Carla elude
la mirada de su compafiero y se retira a higienizarse. Johann se sienta en un
divan y no puede creer que dentro de breves instantes él y Carla estaran
juntos y solos en un cuarto en penumbra. ;Pero ella qué dira? Todavia ni
siquiera un beso se han dado, Hagenbruhl si la habra besado, y tal vez
también la haya hecho suya, han sido seguramente amantes, ese hombre
adusto, seco de modales, de facciones brutales crispadas aun méas por el
monoculo ha puesto sus zarpas sobre el cuerpo delicado de Carla... ;cémo
pudo ella jamas permitirlo?, y si lo permitié es porque tal vez esa especie
de animal la atrae, ;y Johann tendrd que besarla como la besaba
Hagenbruhl?, tomarla con mucha fuerza de los hombros diminutos,
hundiéndole los dedos en la carne y asi dejando huellas moradas en su
carne blanca, lo que significa que ese estrujar ha dafiado su piel por dentro,
ha provocado lastimaduras por debajo de la epidermis y el color morado
viene de que se producen roturas de venas y arterias y equivalen a
pequenas hemorragias internas. Y eso es s6lo el comienzo, cuando se ha
desbocado como una bestia Hagenbruhl tal vez se ha servido también de
los dientes, y la habra mordido, y luego mejor no pensar en el ultraje final,
su furor no se habréd calmado seguramente hasta ver correr la sangre, y ella
cada vez mas debilitada habrd tenido pocas fuerzas para defenderse, y
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habré sido su victima mas veces, la victima del verdugo encarnizado que
quiere ver sangre. ;Pero como es posible que Carla haya accedido a tal
cosa? Se me ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algtin
secreto infausto, Hagenbruhl tal vez estd en posesion de un secreto
comprometedor de Carla, alguna trama oscura de espias del viejo San
Petersburgo, por algo muy terrible debe Carla haber permitido que se
hollara su piel blanca.

Su piel blanca, que no me digan que el blanco es la falta de color, porque
es el color mas hermoso, y es el culor de la pureza, y por supuesto que el
blanco no es la falta de color: los profesores de fisica han descubierto a todo
el mundo que en un copo de nieve, alineados en un blanco inmaculado
estan ocultos sin embargo el violeta de los lirios, o sea la tristeza, la
melancolia, pero también esta presente el azul que significa la calma de
contemplar reflejado en un charco de la calle el cielo que nos espera,
porque el azul esta al lado del verde que es la limpida esperanza, y después
viene el amarillo de las margaritas del campo, que florecen sin que nadie
las plante y se presentan sin buscarlas, como buenas noticias cuando menos
se las espera, y el color de las naranjas que ya estan maduras por el verano
se llama muy apropiadamente anaranjado, el azahar dio un fruto que el
verano madura a causa del calor, qué goce saber que germiné6 la semilla,
creci6 la planta que es la adolescencia y se va a entrar en la juventud del
fruto que da el goce anaranjado, el fruto jugoso y refrescante de las tardes
calurosas. Pero de ahi al rojo de la pasion hay un solo paso. El rojo también
esta oculto en el blanco, también esta en ella, en Carla, que es tan blanca.
;Sera por eso que Hagenbruhl quiere verle la sangre para convencerse de
que ella es tan baja como é1?

Pero las cosas no tendrian que ser asi, si Carla es blanca como la nieve, el
simbolo de la pureza, tendria que ser tratada como se trata a la pureza
misma, jtiene que ser tratada como se trata a la pureza misma! Pensando
todo esto Johann no aguanta maés el encierro del aposento, tiene calor, el sol
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arde, las chicharras se oyen cantar, esto indica que debe haber algian lago
cercano, el cual se halla en efecto detrds de un ramaje tupido y después de
cerciorarse de que nadie lo ve el joven se desviste para refrescarse. Sopla
un céfiro casi imperceptible pero tibio que le enardece la piel, su imagen
reflejada en la superficie de las aguas en cambio le irrita: su térax hundido,
los brazos flacos, la espiada un tanto corva. Se detesta, pero ese cétiro lo
envuelve mas y mas en oleadas calidas y se arroja al pasto.

Si, si, se lo confiesa a si mismo que la desea a Carla, un animal como los
otros habia resultado ser Johann, y quiere ya correr a su encuentro, y se
incorpora, con decision, algo le dice que todo marcharé bien, que ella lo
aceptara tal como es y lo amaré posiblemente tanto como él la ama. Johann
mira el ramaje y hacia arriba el cielo azul y hacia abajo el cielo reflejado en
el lago en el cual también se refleja inevitablemente él mismo, y se vuelve a
detestar con mas fuerza que antes todavia, él quisiera ser ese estudiante
que vio bajo la glorieta, bello y fuerte, para no dudar de que Carla lo va a
amar, y en ese momento se oyen pasos y Johann se cubre rdpidamente
como puede, espia por entre el follaje y ve que son el estudiante y su
amada que pasan a pocos pasos de alli, dirigiéndose a algtin solitario y
apacible rincén del bosque.

El estudiante, alentado por un poco de alcohol, ya le habrd confesado a la
compafiera todo su amor, y ahora no hay duda de que buscan un lugar
donde estaran solos. Johann piensa y piensa como hara el estudiante para
reparar el mal que le pueda acarrear a la inocente, ;qué le dird para
convencerla de que no se estd aprovechando para después de pocos
encuentros abandonarla y burlarse con sus amigos? ;qué hara el estudiante
para que ella se dé cuenta de que la quiere fisicamente porque asi se lo
impone la naturaleza? él tiene que inclinarse ante la naturaleza, cuando en
realidad lo que querria es acurrucarse junto a ella y tomarle la mano para
impedir que se levante a buscar florcitas del bosque, el estudiante esta
acurrucado junto a ella y teme que ella se levante incauta a recoger florcitas
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silvestres y que se interne en el bosque donde hay tantos peligros, y puede
haber animales feroces y hambrientos, entonces la tiene tomada de la mano
y ie pide que le cuente cualquier cosa, y a lo mejor hablaran de los valses de
Johann que ahora son conocidos en toda Viena y el estudiante quiere que
su amada le diga cudl es el vals que maés le gusta y ella por ese milagro que
es el amor, elige justamente el que mas le gusta al estudiante. Es la felicidad
mas grande saber que lo que le gusta a uno le gusta también al otro y no
van a tener nunca un desacuerdo en esta vida, y menos aun en la otra vida,
en que el amor los transformara en criaturas del éter de visita a la Via
Lactea, o si lo prefieren al llegar el verano tal vez se remontardn a las cuatro
estrellas palidas de la Cruz del Sur.

«jJohann!», se oye una voz que llama a Johann y no es otra que Carla,
quien ya se ha cambiado de ropa y lo busca. Juntos toman refrescos en la
glorieta y la orquesta por ser ya la tarde ejecuta uno tras otro los valses de
Johann sin saber que el compositor esta presente en el local y Carla bajo las
glicinas las canta con su voz que es realmente tinica y el aire se llena de
melodias, las ondas sonoras se van llevando los estribillos, uno detras del
otro, los cuales quién sabe dénde irdn, y donde lleguen llegaran cargados
de perfume de glicinas.

Oscurece, y debido a que el sol se va poniendo, se empieza a sentir un
poco de frio y la pareja que ha dejado los abrigos en el aposento entra a
buscarlos, quieren salir a caminar bajo la luna y por lo tanto necesitaran
alguna prenda de lana. Pero se encuentran con una sorpresa, la duefia tan
diligente y buena comerciante ha encendido el hogar del cuarto tan bonito
y de ese modo los estd incitando a quedarse y pasar la noche también alli
en la hosteria.

No encienden la luz al entrar, el fuego ilumina tenue pero calidamente la
pieza, ya estaban sintiendo escalofrios afuera pero aqui adentro una dulce
tibieza embalsama el aire, Carla estira el brazo para tomar su abrigo y
Johann hace lo propio, pero de repente sus miradas se cruzan, dan un paso
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el uno hacia el otro, y otro més y se aproximan de la mano a la chimenea.
Entonces acercan las palmas a las llamas para casi tocar esas especies de
mariposas vibrantes que brotan de los lefios y Johann se arrodilla ante
Carla y Carla se arrodilla junto a Johann.

Ella se siente por fin despertar de una pesadilla, no tiene mas alrededor a
seres brutales y sedientos de escarnio, y tampoco tiene méas que estudiar
tantas horas para mantener su voz dentro de una técnica perfecta, todo eso
qued¢ atras, precisamente como en una pesadilla, y ahora su mirada fuego
pasa a ese ser que tanto la quiere, y que se lo ha dicho con la excusa de
escribir letras para valses. Lo mira y qué bello se lo ve alumbrado por esas
llamas doradas, nunca lo habia visto asi, esas espaldas fuertes y dos brazos
robustos que estaran siempre listos para defenderla, qué alivio saber que
no tiene ya nada mas que temer, y las llamas hacen lucir mas negros que
nunca los ojos y pestafias de él, mientras que sobre el cabello le arrojan
reflejos dorados, ahora los cabellos del joven parecen dorados como un
maizal. Lo cual significa que estd ocurriendo una especie de milagro de
amor.

Y Carla lo abraza sin poder cefiirle entero el tan ancho térax ;y qué
palabras podrian expresar lo que los ojos negros de éI?, ella lo mira y no
tiene por qué preguntarle si la quiere bien o mal, porque en los ojos la
maldad se traiciona a si misma y se reflejan en el iris los filamentos en
cortocircuito de la mezquindad, lo cual nunca sucede en los ojos de él, al
contrario: porque tiene ojos de bueno.

Carla se acurruca en esos brazos fuertes y mira las llamas del fuego, pero
no, prefiere mirarlo a él, en los ojos. Entonces se echa sobre la alfombra
espesa y lo mira y Carla de todos modos ve las llamas reflejadas en las
pupilas negras y algo mds, como una chispa, que a diferencia de todas las
chispas no se extingue, brilla inmutable esa chispa en los ojos renegridos, y
Carla se aventura a pensar que es el alma de él que se ha asomado para
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contemplar las llamas de la chimenea. Carla ha tenido la suerte de estar ahi
junto al fuego, y el alma de él la estd mirando.

Si, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a que él la
invita y es como si se durmiera en los brazos de él, dentro de instantes
dormida empezara a sofar, y ella estd segura de que él no la va a
abandonar después, tan segura como si €l se lo hubiese jurado delante de
diez jueces, y se acurruca contra él, mas todavia, llena de impaciencia pues
ya quiere saber qué suefio le tocard sofiar esa noche, y ya duerme
profundamente. Ambos tienen el mismo suefio, que visitan juntos las
estrellas de una constelacién mas all4 de los planetas como Japiter y Marte
pero que estan al alcance de sus cuerpos. Sus cuerpos son uno solo, un
muchacho fuerte surca los aires con sus cabellos de maizal al viento y Carla
de a ratos teme desprenderse de sus brazos y por eso le ha pedido que la
mire de tanto en tanto para poder tranquilizarse viendo que él esta
tranquilo, mirandolo en las pupilas. Las pupilas de él, las cuales son
inmensas, porque en ellas ya no se reflejan mas las llamas de la chimenea
sino el cosmos entero en la noche oscura que €l va surcando en su vuelo.
Pero la pobre Carla esta tan acostumbrada a no ser feliz, que dormida,
suefia que durante el viaje se duerme y suefia que esta soflando otra cosa:
que €l toma rumbo a las luces mas lejanas de todas, las Galaxias, estrellas
pulverizadas mas frias que el hielo, de solo mirarlas hacen temblar por el
frio que emanan, y a Carla repentinamente le ataca miedo, y le pide
cambiar de rumbo, de vuelta a la Cruz del Sur, y se resiste a que €l siga
hacia lo lejos, y trata de volverlo hacia la Cruz del Sur, por lo cual en ese
forcejeo, sin querer, se desprende ie los brazos de él, estira las manos y
apenas llega a rozarlo con las yemas de los dedos, y €l trata de alcanzarla
pero por alguna razén desconocida en la zona de las Galaxias, los cuerpos
se separan, y se alejan, poco a poco ya estan lejos que no oyen lo que se
dicen, Carla trata de mirarle el color de los ojos, y ya no se le distingue, se
repite a si misma que eran negros, negros, negros, paira no olvidarse, y
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piensa en la nariz, el corte de la cara, para tenerlo aunque sea en la
memoria, ya no lo puede tocar, no lo oye, no lo huele, apenas si lo ve,
aunque algo en la boca le dura del dulzor de tantos besos, ;y la sonrisa
como era? ;como se desplegaban sus labios al sonreir? jno se acuerda! ;los
ojos parecian de chino al sonreir? ;si o no? ;se le marcaban hoyuelos en las
mejillas? jno se acuerda! Ella en el viaje no tenia mas fuerzas, tendria que
haberle pedido que la cargara al hombro como si estuviera muerta, y asi
habrian proseguido el vuelo, ella posiblemente se habria muerto y él la
habria llevado al hombro, un peso muerto, y al irse disecando con el
tiempo pesaria cada vez menos y se le adheriria a las espaldas, como un
cuero de oveja, él por la eternidad continuaria dominando el espacio, con
un cuero de oveja pegado a él como su propia piel. Pero ni siquiera eso fue
posible y Carla perdida en las Galaxias lo vuelve a mirar a la distancia y ya
s0lo ve una silueta indefinida y es el mundo que se agranda mas y mas
porque €l se empequeiiece, hasta ser solo un punto en el espacio.

Por suerte la tristeza la despierta pues fue todo una pesadilla, y volviendo
de cada uno de esos viajes se preguntan qué era lo que mas les gusto, y les
basta con sonreir calladamente porque ya saben que lo maés lindo fue la
estrella cometa, y reflexionan y se rien porque no estan diciendo la verdad,
era que se habian olvidado de que, méas lindo de todo, era cuando los dos
soflaron con desgracias pero se despertaron y no estaban separados sino
juntos, y se rieron de la pesadilla, qué cosas de hacer, perdidos en
constelaciones, como si fueran dos chicos que se rien de cualquier cosa, y ni
siquiera saben los nombres de las constelaciones, y no tiene necesidad
Carla de buscarle el nombre a las constelaciones porque ;qué le importa, si
esta con €l, saber tan poco de Astrologia?

Bien, pasan los meses, los dos enamorados no vuelven a Viena sino que
recorren las capitales de toda Europa, dando recitales, de éxito en éxito,
hasta que tanto les exigen que vuelvan a Viena que se animan a afrontar la
ciudad del primer encuentro. El éxito es atronador y mientras Carla va a su
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camarin a cambiarse de vestido para la escena final, y a todo esto Johann
estd siempre en el proscenio de la orquesta dirigiendo a los musicos, de
modo que Carla entra en el camarin y se encuentra a alguien esperandola:
jPoldi, la esposa de Johann!

Es una muchacha fragil y buena, que s6lo quiere el bien de Johann y habla
a la soprano diciéndole que Johann no es para Carla, es un hombre
demasiado sensible, Carla llegara el dia en que lo abandonara, llevada por
su carrera que la obliga a viajar siempre y si para ese entonces deja a
Johann él no se consolara jamas. Poldi le dice que en cambio si lo deja
ahora serd mas llevadero para Johann porque él se encuentra en el pinaculo
de la fama y podra olvidarla sumergiéndose nuevamente en el trabajo, alli
en su Viena.

Carla al principio se muestra dura y altanera, pero poco a poco se da
cuenta de la verdad que encierran las palabras de Poldi. El traspunte
golpea a la puerta, como un simbolo de que su carrera la llama y se despide
de Poldi respetuosamente, para volver al escenario. Es un delirio el éxito
del musico y la cantante, en la primer opereta escrita por Johann y que se
acaba de estrenar esa noche en Viena como primicia mundial. Johann
pregunta a Carla qué es lo que querria hacer para festejar el triunfo. Suben
a un carruaje y Carla ordena al cochero que se dirija a la ribera del
Danubio, més precisamente al muelle de las naves que de noche remontan
el rio hacia otras tierras. Si, Carla se va, nunca habrd un momento mas
triunfal para Johann que éste y asi la podrd olvidar mas facilmente. Fl
ignora que Poldi es la causa y la ve en la noche alejarse en esa nave a vapor
sin atinar a nada. ;Qué la pudo haber hecho cambiar asi, de un momento
para otro?, ;alguna intriga politica que escapa a su entendimiento?, no
puede ser nada que le hizo él, pero algo tiene que haber sucedido, claro que
por importante que fuera la causa si ella lo hubiese querido locamente
habria estado sorda a cualquier razén. El milagro de amor termind, Johann
ha vuelto a ser Johann.
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Es asi, se auiere locamente o no se quiere, y él se da cuenta en ese muelle
apenas alumbrado por antorchas de sebo sucio que nunca logré que ella lo
quisiera con locura, querer con locura quiere decir perder la cabeza y hacer
cualquier cosa con tal de estar junto a la persona amada. Las antorchas se
reflejan en las aguas del rio, éstas corren negras, cargadas de limo, llevando
al barco que se aleja lentamente: Johann queda en el muelle, no atin6 a
nada. Un muerto que cae fulminado por un balazo tampoco puede atinar a
nada, recibi6 una herida mortal y queda tirado en el suelo hasta que
alguien lo lleve al lugar de su ultimo reposo. Pero ese ultimo reposo a
Johann le sera dificil encontrarlo.

Buscando sosiego a su desesperacion se pone a trabajar mas que nunca y
compone sus mejores valses, pero esto de nada le sirve. En su basqueda tan
afanosa como indatil un dia, en su casa de Viena, se pone a pensar en la casa
natal, en la aldea, en todos sus primeros afios, su habitacién con el techo de
hierbas trenzadas, con sus juguetes de nifio, qué hermosa habitacién, una
especie de altillo, con un cubrecama de colores alegres, y el silencio de la
aldea.

De repente Johann vibra de ganas de volver, tiene la idea de que alli va a
recobrar la paz, en esa casa que ahora estd abandonada después de la
muerte de sus padres pero que una vecina siempre va a limpiar por
encargo de Johann el cual no quiere que el polvo se deposite sobre todos
esos objetos ya que su madre se pas6 la vida tratando de tener la casa
limpia, fregando pisos y sacudiendo muebles. Y un dia Johann se anima y
vuelve a la aldea, para dormir otra vez en su cama de nifio.

Son las cuatro de la tarde, es otofio, y por lo tanto se trata de la altima hora
de luz, la naturaleza parece detenida, si un pichoncito se moviera en una de
las plantas vecinas Johann lo oirfa: tal es, el silencio. Entra a la casa, todo
estd en orden, sube a su habitacion, abre la puerta, la habitaciéon esta a
oscuras, va a la ventana, la abre y entra la luz crepuscular y fresca de la
campifia, pero la habitacién no esta linda como la recordaba, el cubrecamas
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es el mismo, los juguetes estan intactos, nada ha cambiado, el recuerdo fio
lo habia engafiado, pero sombras inesperadas se ciernen sobre esos objetos:
es que al entrar, Johann dejé la puerta abierta.

;Quiénes han aprovechado para introducirse subrepticiamente? Ha
entrado el duefio déspota y despreciativo de aquel local que sélo tocaba
gavotas, entra su madre, su madre santa, pero esta toda desgrefada, en los
altimos tiempos Johann le habia enviado atavios y adornos, pero su madre
ha entrado desgrefiada en la pieza, el rostro ajado por el descuido y un
delantal gris como su cabello canoso, Johann quiere que se ponga la ropa
nueva pero su madre no le contesta, se coloca en un rincoén y se pone a
pasar un trapo por los muebles, mientras c! duefio del local la mira.
Tamborileando sus dedos impacientes sobre la mesa de luz esta también su
editor, que lo ha estafado mas de una vez, y va a echar mano a nuevas
péginas escritas por Johann que las acaba de traer de Viena, Poldi esta alli
también y se las arrebata, para poner orden, Johann le ha dicho mil veces
que no le toque sus papeles y ella terca los esta apilando para que no haya
desorden y por la puerta que qued¢ abierta acaba de entrar al cuarto ahora
también Hagenbruhl, el cual hace a un lado a la madre para que le permita
revisar todo lo que hay en la pieza, entra a revisar todo, y cuando Johann
esta por decirle que no se atreva a tocar nada entra también Carla, y no lo
mira, no tiene ojos méas que para Hagenbruhl y se recuesta en la cama
desfalleciente de cansada y Hagenbruhl se le acerca y le dice que duerma,
con un designio diabdlico en la mirada. Y es asi que la habitacion que
Johann afioraba tanto en Viena era tal como la recordaba, pero ai abrir la
puerta con €l han entrado esos seres que no son mas que sombras pero que
echan a perder todo, y es tal el quebrant6é de su espiritu que se arroja al
rincon de los juguetes y abrazdndolos rompe en un llanto silencioso y
amargo.
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Pasaron los afios, muchos, muchos afios, y el gobierno ha invitado al
anciano y glorioso compositor de valses a un festejo en palacio. Una pareja
de viejitos entra en la sala del trono, son Johann y Poldi, quienes
acompafiados por los edecanes se acercan al emperador y lo saludan. Oh
sorpresa, el venerable anciano que desciende del trono no es otro que
Hagenbruhl, quien abraza a Poldi y a Johann, se trata de un emperador
ejemplar que ha derramado el bien sobre su pueblo.

Agradece a Johann y esposa el honor que le hacen de acudir a palacio, a lo
que Johann responde que él honor es para ellos, de saludar al monarca que
tanto bien a hecho a Viena. El emperador sonrie, replica con emociéon
sincera en la voz que si bien él ha hecho mucho por Viena, Viena es la
novia de otro hombre, el corazén de Viena tiene un duefo para siempre, y
al ver que Johann no comprende hace un gesto indicando el balcén
cerrado. Uno de los miembros de la corte se adelanta y abre de par en par
las puertas y pide a Johann que se asome. Pobre Johann, es un viejo ya con
pocas fuerzas, los afos y las penas se han llevado su impetu de otros dias,
no se atreve a salir al balcén, pero ante la insistencia del emperador
finalmente se asoma. La inmensa explanada de jardines, la plaza mas vasta
de la ciudad, esta delante de él, y una multitud, toda Viena, la colma con
sus pafiuelos al viento. Al aparecer Johann estallan las salvas, todos lo
esperaban, es el homenaje que el emperador le preparaba en secreto, y las
voces que vitorean poco a poco toman un ritmo sostenido, un ritmo de
vals, y todos corean aquellas estrofas dé amor: «Suefios de toda una vida
pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veia cuando mis ojos cerraba...» y
sin cerrar los ojos Johann cree ver allé en lo alto, por encima de la multitud,
a una criatura del éter, y la vision se hace mas y mas nitida, es una hermosa
mujer joven, si, es Carla que canta sus versos, y su piel no es blanca ni sus
labios de rojo coral ni sus ojos de verde esmeralda, sobre el cielo de Viena
su figura ahora se refleja transparente, y Johann se afana pensando de qué
color es esa sublime visién, y no lo puede distinguir, y se empieza a
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angustiar, ;cudles eran los siete colores del prisma?, violeta, azul, rojo,
amarillo, verde... no ninguno de ellos, es este un color que no existe sobre
la tierra, es un color mucho mas hermoso pero tanto afanarse y ;cémo
puede hacer ese anciano para encontrar un nombre a un color que no
existe? no existe sobre la tierra.

Pero la visién se vuelve cada vez mas resplandeciente y més cercana se
acerca como la realidad un dia se acercé al suefio, y si, «<suefios de toda una
vida pueden hoy ser realidad», se dijo Johann al tener un dia a Carla en sus
brazos, pues por pocos instantes a su alcance hubo «labios de tibio coral
que tiernamente besar, y ojos de verde esmeralda —el mar en ellos esta— y
yo en él sumergido busco ;qué? lo que en él se ha de buscar, ;qué es lo que
los amantes buscan all4 en el fondo del mar?» Esa es la pregunta que sigue
coreando feliz en la explanada toda Viena, la ciudad que sabe amar y
conoce la respuesta a la pregunta del vals, y Johann, que nunca la supo, no
se puede unir al coro, en cierto modo porque esta algo sordo debido a la
edad y principalmente porque lo entristece morir sin saber lo que tanto
queria saber, es tal la pena, que maldice a este mundo y al otro.

Pero poco a poco la visién transparente de Carla en color cuyo nombre no
se sabe se torna tan cercana, pero tan cercana, que Johann de repente
piensa que si €l le pregunta como se llama ese color que no existe sobre la
tierra, ella lo va a oir y Is va a contestar.
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XIV

anonimo dirigidlo al regente del internado
del colegio «george Washington», 1947

Me parece que esta vez te equivocaste feo, jefe. Porque no estd bien que
propongas, como se chimenta, al santito Casals para mejor alumno del afio.
Permitime que te abra un poco los ojos, los libros te estan dejando chicato
de tanto leer, vaya a saber. La cosa es que el quilombo que se esta armando
vos no te lo imaginas, porque la piba de sexto grado primario Leticia Souto
estd que no sabe donde esconderse, lo mismo que la otra, Beatriz Tudalian,
desde que Casals y Colombo les dieron una cita en el Parque un sabado a la
tarde, después de anunciarles a todos los muchachos del internado que las
pibas habian dado ya el si tan suspirado, ;junds, pibe? las susodichas
habian prometido dejarse pirovar, segtin los dos caballeros nombrados. La
cuestion es que la cita tuvo lugar y las pibas no se dejaron tocar la
epidermis ni por equivocacion, a pesar de lo cual los dos canallitas a la
noche contaron de que se las habian morfado.

El lunes a la mafiana, en la clase de alguno de los ilustres maestros que vos
conoces, a las mentadas les pasaron el cuento y ahi nomas la Souto se largd
a llorar. La cuestion se estd poniendo fea, pibe. Porque el chisme se esta
corriendo, y si el hermano mas grande de la Tudalian se llega a enterar, SE
ARMA. Y ya de esto hace unos cuantos dias, la bombita de tiempo puede
estallar en cualquier minuto.

Asi que ese es el candidato tuyo para mejor alumno, que a todos nos daba
lastima por su amor no correspondido hacia la rusa cosaca que nos cayé
este afio, y que niega ser judia pero debe ser mas israelita que la sinagoga,
porque dificil que sea rusa y no judia, ;no te parece? Bueno, pero volvamos
al pendejo Casals, ese degeneradito que ademads es adicto a costumbres

raras, y si no preguntale a Adhemar, que estd podrido de que el pibe le
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diga que quiere ser igual que él, y el granduléon qué mas quiere que le
digan que es lindo. Y el pibe Casals lo mira y le pregunta como hizo para
desarrollar el pecho y los musculos y le pregunta a Adhemar cuantas pajas
hay que hacerse por semana para que le crezca la pija igual que a él. Y el
pibe se estara haciendo tantas pajas que por eso se le esta perdiendo la
razén. Cuando empezé el colegio no lo niego que era un pendejo
inteligente pero ahora estd como Colombo, que vos sabés bien que no
necesita presentacion. Te felicito con ganas, vos que sos el padre espiritual
de los muchachos del internado, por los hijos que te estan saliendo..
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XV

cuaderno de pensamientos de herminia, 1948

«Mary Todd de Lincoln fue una de las mujeres mas admiradas y
envidiadas de Ameérica, hecho natural ya que pocas mujeres como ella,
encontraron campo tan favorable al desarrollo de la personalidad. Mientras
fue s6lo Mary Todd se desenvolvi6 en circulos intelectuales de la entonces
incipiente cultura americana, en los que se la conocia por su inteligencia asi
como por su cardcter impetuoso, podia ser profunda en la reflexion y
repentinamente apasionada en las decisiones. Después de un noviazgo
borrascoso con Abraham Lincoln pasé a ser Primera Dama de los Estados
Unidos, dando evidencia de su vitalidad y raro poder intuitivo, por lo cual
se le atribuyeron injustamente actos de brujeria. Pero era amada como
mujer y respetada como esposa del presidente, se puede decir que para ella
el mundo tenia siempre todas las luces encendidas, como en dias de fiesta.
Fue precisamente durante una celebracion, una funcién de teatro, que el
Presidente Lincoln, sentado al lado de su esposa en un palco, fue asesinado
por un tiro de revélver. Mary Todd de Lincoln vio apagarse todas las luces
aquella noche, y algunos afios después una junta de médicos la declaraba
victima de insania total y por consiguiente la desposeia del uso de sus
bienes.»

Esta breve referencia periodistica me apena y al mismo tiempo me hace
reflexionar. No sé en este momento si es mejor ver todas las luces
encendidas aunque sea por poco tiempo, y con el peligro de pasar a la

oscuridad de un momento para el otro, 0 como en mi caso —caso tedioso y
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vulgar de la solteronia— ver apenas una luz débil aUa por la primera
juventud, que se va apagando poco a poco. Tengo treinta y cinco afios y ya
estoy arrumbada en un rincén. Creo que a los cuarenta perderé el poco de
esperanza que me queda y eso sera la oscuridad total.

En un articulo de la edicion dominical de La Prensa el pensador
dinamarqués Gustav Hansen, cuya obra tengo que confesar que ignoro,
pero que ya ha escrito para la misma seccién de rotograbado, como decia,
Gustav Hansen, habla de la inmensidad de lo material en contraposicion a
la insignificancia de lo espiritual.

Tal asercion provenia de las impresiones que habia tenido en una visita a
los alaories, raza indigena de la Polinesia. Alli habia sido acompafiado
hasta una de las viviendas reliquias de la tribu, en la que estaba intacto el
trozo de pan cortado por el patriarca momentos antes de abandonar la casa
a causa del terremoto que asol6 a la poblacion y sepulté la nombrada casa,
hasta que un mismo alaori la descubriera siglos después. Dice Hansen que
habia detalles conservados con una frescura impresionante: el doblez de
una especie de mantel, las formas humanas impresas en almohadones,
manchas en ios mismos almohadones, etc. Aqui Hansen apunta que se vio
tentado, en un momento en que el guardian no lo vigilaba, a dejar la propia
huella de su paso por ese lugar, e hincé los dientes en una repisa de
madera y clavé la ufia del pulgar derecho en una mesa, en la que describié
un torpe circulo. Y pensoé en las impresiones tan profundas que le habian
causado esas ruinas y el vibrar de su espiritu, ;pero qué mas?, esas
emociones pasarian, y aunque las recordara mientras viviera, después de
muerto pasaria su ser a fundirse en un orden divino desconocido, mientras
que esos garabatos y ese mordisco impresos en algo material
permanecerian indelebles por siglos y siglos.

Bien, me molesté mucho esa digresién, no porque no sea verdadera, lo es,
pero ahora que hace unos dias que lei el articulo, se me han ocurrido cosas
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que si bien no me permiten rebatir a Hansen por lo menos me hacen ver
que en no todos los casos tiene razén. Este afo se cumplen 17 afios que
recibi la Medalla de Oro del Conservatorio, después de tocar el preludio de
«Tannhauser» en la versiéon arreglada para piano. Si yo los hubiera
escuchado a todos, y les hubiese creido los elogios y las predicciones, me
habria llevado la desilusion més dura.

Pero hubo una razén que no me permiti6 ilusionarme, no es que yo me
dejé vencer antes de luchar, porque ya el médico habia dicho que con mi
asma habia que dejar Buenos Aires. De asma en realidad no se muere
nadie, pero puede atacar al corazon si no se toman cuidados, y del corazén
se puede morir cualquier concectista. Como compensacion el aire seco de la
pampa vallejense hace vivir hasta los noventa a las profesoras de piano,
aunque sufran de asma.

Pero no me habia dado cuenta de que el aire seco me habia secado tanto el
cerebro; Toto se asombra de que no me gusten los compositores modernos.
El hace muy mal en reirse de los romanticos, una petulancia propia de sus
pocos afios, y descarta de plano a un Chopin, un Brahms, un Liszt. Tiene
rabia de haberse quedado en Vallejos, con todos los exdmenes para
preparar por su cuenta en vez de ir pupilo otro afio mas.

Claro que es posible que hace tanto que no escucho musica nueva que los
discos que trajo me chocan. Vallejos tiene la culpa, —porque ni siquiera la
radio se puede escuchar, fuera de las estaciones tangueras que pueden
pagarse antenas fuertes para que el pueblo se eduque escuchando cémo el
compadrito le dio una pufialada a la negra de al lado.

Sin querer me he ido por las ramas. Queria solamente sefialar uno de los
dias antes de mi examen final, luchando con los trémolos de «Tannhiduser»
que no salian limpios, y los acordes en octavas y novenas que realmente
son para manos de hombre, y pese a la tos que me habia venido a hacerle
compafiia en la agitacion de pecho acostumbrada, yo seguia encorvada
sobre el piano, y de repente al toser me cayo saliva con sangre sobre las
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teclas y la pollera. No alcancé a llevarme el pafiuelo a la boca y escupi sin
querer. Como susto fue suficiente, ya me sentia tuberculosa encima de todo
lo demaés. En realidad se trataba de una falsa alarma, un derrame debido a
una irritacion laringea, los pulmones no tenian nada que ver, pero en ese
momento me decidi por dentro a dejar Buenos Aires.

Ahora bien, a las manchas de sangre en las teclas las limpié enseguida, y a
las manchas de la pollera las refregamos bien en la batea y también
desaparecieron. Pero en mi recuerdo estan intactas, me basta pensar en
aquel momento para ver de nuevo la saliva veteada de sangre.
Materialmente la mancha tuvo una existencia corta, mientras que en mi
espiritu sigue viva como entonces. Claro que yo, como profesora de piano,
a los noventa me voy a morir lo mismo y ahi terminaré con mis trémolos y
mi mancha, pero sefior Hansen, permitame presentarle este pequefo
triunfo de lo espiritual.

Nada de lo que he leido sobre los suefios me satisface plenamente. Todas
las suposiciones de los espiritistas y astrélogos baratos son completamente
inatendibles y las interpretaciones de Sigmund Freud, por lo poco que me
ha llegado de él, me suenan un poco acomodaticias, cataloga todo de modo
de confirmar sus teorias. Modestamente se me ocurre que todo es mucho
maés complicado de lo que ellos pretenden, aunque algtin significado debe
haber en el sofiar.

Hacia tiempo que no sofaba tan fuertemente como anoche. Me veia en mi
cama en una noche de calor y me estaba por aplastar una locomotora, pero
que me caia del techo, y caia despacio como si no tuviera peso, se me iba
acercando infinitamente despacio, como a veces se ve una hoja caer
lentamente de un arbol, y meciéndose en el aire, pero de mas esta decir que
al tocarme me iba a aplastar. Y esa visidn se repetia y repetia, me
despertaba y al dormirme volvia a sofiar lo mismo. Hasta que me di cuenta
de que estaba durmiendo del lado del corazén y cambié de posicion,
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poniendo fin asi a la pesadilla. Gracias a Dios pude volver a dormirme
porque no tenia el pecho muy congestionado.

Me gustaria consultar a un médico, tuve la ocurrencia de que al dormir del
lado izquierdo, oprimiendo el corazoén, la sangre corre con dificultad y al
lograr salir del corazén se abre paso de a chorros, y al irrigar la corteza
cerebral lo hace con tanta potencia, no sé si me explico, que alcanza a las
zonas mas escondidas, esas especies de surcos o circunvoluciones
ennegrecidas. Ahi pienso yo que estdn como arrinconadas en un sétano
todas las reminiscencias malas que la gente logra olvidar por un tiempo.
Ahora bien, me gustaria interpretar mi suefio, pero durante todo el dia he
pensado y pensado sin resultado, aun durante las lecciones de la mafiana y
de la tarde. Después del ultimo alumno me senti abrumada y pensé en que
me haria bien un bafio, y me decidi a calentar dos ollas de agua y después
encender un poco el brasero para calentar el aire, pues si se toma frio a la
noche se cierra el pecho y prefiero cualquier pesadilla a no poder dormir.
Es terrible no tener un cuarto de bano, banarse en una tina de madera es
una tortura.

Al final me decidi por lavarme la cabeza e higienizarme un poco en
general pero sin meterme en la tina y sin esperar més de una hora hasta
que se calentaran las dos ollas. Me miré al espejo antes de lavarme la
cabeza y no podia creer lo sucio que tenia el pelo. Me he vuelto
abandonada, tenia el pelo untado de la propia grasitud del cuero cabelludo
y realmente me dio asco. Si no me miro al espejo no me doy cuenta de lo
sucia que ando. Todo se debe en realidad a la falta de comodidad. Es muy
dificil vivir en una pieza y no tener més que un excusado al fondo del patio
y una canilla de agua fria, al aire libre, sobre todo ahora en invierno. Mama
no lo siente tanto porque esta tan viejita y ya a esa edad se transpira menos
y se aceptan las cosas de otro modo. Esta es la suerte que me trajo el amor a
la musica. Hubo una frase que papa dijo tal vez una sola vez pero que a mi
me volvi6 a la mente infinidad de veces cuando estudiaba en el
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Conservatorio: «La vida de Schubert tiene un significado sublime.» No creo
que papad me engafara cinicamente, él estaria convencido de lo que decia.
En cambio para mi Schubert fue un musico excelso pero que murié sin
tener el menor reconocimiento, después de pasar sus pocos afios de vida en
buhardillas heladas y lavando las tinas que quedan con una capa grasosa
gris de suciedad después de un bafio. Schubert si muri6é tuberculoso, y
quién sabe si no habra empezado por tomar un frio al bafiarse. Yo creo que
el suefio de la locomotora tiene un significado, con alguna relaciéon a
dormir del lado izquierdo. Ayer todo el dia fue malo, en parte
probablemente por la noticia del compromiso de Paquita. Yo né soy
envidiosa en general, pero saber que esa chica de diecisiete afios, pero que
para mi es una criatura, ya estd construyendo su vida, con un muchacho
que parece excelente persona, me dejé6 mal. Toto me dijo que al principio
pens6 que el muchacho seria casado, como la mayoria de los empleados del
Banco que llegan trasladados a Vallejos, pero ahora que vino la futura
suegra a conocer a Paquita, qued6 todo aclarado. No digo que no le
esperen en la vida disgustos, etc, pero es tan distinto teniendo un
compafiero, y que tiene buen empleo, ademas Paquita se recibe de maestra
el afio que viene, y puede emplearse también.

Si yo hubiese estudiado para maestra en vez de darme entera al piano, al
menos tendria un empleo fijo. Yo no le echo la culpa a papa, debe ser que él
amaba mds que yo la musica en realidad, la amaba de veras, como buen
milanés. Lo que me pone de mal humor es que mama repita como un loro
lo que él decia: «mi hija por la musica deja todo». Pensar que cuando gané
la Medalla de Oro Paquita seria recién nacida. No deberia decir esto, pero
como envidio a papa que se haya muerto. La altima vez que sofié con él, lo
veia leyendo un diario de Milan, y me decia que la guerra estaba por
terminar. Mejor todavia habria sido que se hubiese muerto antes de la
caida de Mussolini y de tantas derrotas italianas. Pero por lo menos ahora
esta en paz.
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El tnico significado que le encuentro al suefio de la locomotora es que vivo
bajo el peso de la pobreza. Porque no hay dinero para ropa voy mal
vestida, aunque podria por lo menos ser més prolija para peinarme y
cuidarme las ufias, pero aun cuando mas joven la vista siempre rojiza se
debera a la irritacion por la fatiga del pecho siempre latente, me causa ese
efecto en vez de darme color a los pémulos, grises como velas de iglesia.

La locomotora era negra como todas las locomotoras y pensandolo bien, la
madera de mi piano es del mismo color renegrido, puede ser que la
locomotora era el simbolo del piano. No deberia decirlo porque gracias al
piano me gano el pan, pero aunque mal esté decirlo, odio al piano.

Es notable como se pueden sentir cosas distintas por una misma persona o
por una casa o por un lugar. Si yo pienso en esta pieza miserable y su
separacion de tabiques, la odio, por ejemplo cuando algtin chico esta dando
la leccién de solfeo y se distrae porque oimos a mama detras del tabique
que abre ia puertita de la mesa de luz para sacar las chancletas y las deja
caer en el suelo, indicando sin querer que se va a levantar y va a encender
la hornalla para el mate. Los chicos parece que supieran lo nerviosa que eso
me pone porque hasta que no oyen la hornalla que se prende no retoman el
ritmo del solfeo. Quiero explicar que en ese caso detesto esta pieza, pero si
en cambio pienso en esta misma pieza cuando me sorprende una lluvia por
la calle, me la imagino como un refugio, aterrada por mojarme y tomar un
enfriamiento. Pero este no es un ejemplo muy bueno, mucho mejor es el
caso de Toto para ilustrar lo que quiero decir.

Toto es un chico que tiene el poder de irritarme como nadie. Debe ser por
la presuncién de opinar, sobre todo y todos, teniendo s6lo quince afios. Lo
odio verdaderamente cuando critica a las gentes que no piensan mas que
en comer, dormir y comprar un auto. Lo subleva que nadie lea, cuando él
lee casi un libro por dia, y que nadie escuche musica. El no sale con nadie,
no es amigo de nadie en Vallejos, dice, porque no tiene nada de qué hablar
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con nadie. La excepcién debo ser yo, porque todas las tardes se me aparece
a charlar. Pero también a mi me critica porque me gustan los musicos
romanticos, no sé quién le habré inculcado ese odio a Chopin. A lo mejor es
la moda en Buenos Aires ahora.

Pero yo también tengo parte de culpa en esto, porque nunca me he
animado a decirle que me cambiaria con gusto por cualquiera de las amas
de casa de Vallejos. Es notable, pero cada vez que se lo voy a decir, hay
algo adentro mio que no me deja. Me cambiaria por cualquier ama de casa,
y tener mi casa, mi radio, mi bafio, y un marido no demasiado bruto, que
sea soportable, nada mas. Del auto no me importa. Ademas si una vez por
afio pudiera ir a Buenos Aires a ver alguna 6pera bien cantada o una buena
obra de teatro, ya seria mas que feliz.

Pero por otro lado a veces Toto me da una lastima que me demuestra que
le tengo carifio. Por ejemplo cuando vino Paquita a decirme que no tendria
que tratarme con Toto porque es una basura. No hay duda de que es cierto
lo que me conté: Toto una noche salia del cine y caminando para la casa se
puso a charlar con el novio de Paquita, que a veces charla con los
estudiantes. Y Toto le conté de que Paquita habia estado enredada con Ratl
Garcia hace afios y que etc., etc. El novio le dijo a Paquita que no le
importaba nada lo pasado, pero que no le hablara mas a Toto, ni le fuera a
la casa. Yo comprendo que estuvo mal Toto en hablar, pero el chico tiene
celos de que Paquita se case, tan compafera de él que era, y lo comprendo
porque si yo no tuviera los afios que tengo, que me frenan los impulsos, en
el caso de haberme encontrado por ejemplo con la madre del novio durante
los dias que estuvo de visita en Vallejos, a lo mejor me hubiese largado a
decirle que en Vallejos hay mujeres mejores que Paquita, con otra madurez,
otra sensibilidad, algunas de mis alumnas de piano ya recibidas, que
pueden alegrarle la casa con musica. Que un chico inteligente como Toto
tuviera necesidad de rebajarse tanto con un chisme me prueba que el pobre
se siente muy mal, lo sé por experiencia propia. A propésito, tengo una
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curiosidad enorme por conocer a la rusita, ya que Toto es tan exigente la
chica que ha elegido debe valer mucho. Pero no me quiere mostrar las
cartas, lo que me hace pensar que a lo mejor es todo un invento.

Recapitulando entonces, a veces Toto me irrita y otras me da lastima. Y
hay otras veces en que ni una cosa ni la otra, rne resulta totalmente
indiferente, un extrafo, sobre todo cuando se viene con rarezas que no
comprendo, porque son propias de un loco. Sucedi¢ el otro dia. Tenia en la
mano El loco de Chejov, y le pregunté de qué trataba, a ver si lo habia
entendido. Yo no lo lei nunca pero sé que es un enfermo internado en un
hospital de tuberculosos, y nunca lo quise leer porque me entristecen esos
temas. Bueno y empieza a contarme que es de un muchacho en Rusia que
estd enamorado de una chica que vive en la capital y él se siente muy solo
en su aldea (aqui empecé a sospechar) y obsesionado por la soledad una
noche espera en la plaza el paso de la sirvienta de los vecinos de enfrente,
que todas las noches va a llevar las sobras de la comida a la casa de ella,
que esta lejos después de cruzar la plaza. Y al encontrarla empiezan a
conversar, y el muchacho sabe que la sirvienta gusta de él, porque siempre
lo mira, y la acompafia en la oscuridad hasta el portén de la casa de los
patrones. Alli en la total oscuridad empieza a besarla a la sirvientita, y pese
a que su ilusién era que la primera mujer que poseyera no seria otra que su
amada lejana, se siente tentado a poseer a la sirvienta. Esta se niega al
principio, y él comienza a acariciarla, ya con suavidad, ya con fuerza,
tratando de seducirla. Pero algo extrafio sucede: la esta tocando y no la esta
tocando, porque apoya las yemas de sus dedos contra la carne de la
sirvienta y no siente el tacto, como si sus dedos fueran de aire. Y queda alli
contra el cuerpo de la sirvienta, durante una hora, y vuelve a la noche
siguiente, pero sucede lo mismo. Entonces saca un fésforo y lo acerca
encendido al dedo indice para ver si siente algo, y se quema, y grita de
dolor. Lo oyen y empieza a correr el rumor de que estd loco, la gente lo dice
canallescamente, alegrandose de que en el pueblo haya un loco.
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Entonces el muchacho se prepara para ir a ver a la amada lejana y terminar
con las pesadillas. Para eso le escribe anuncidndole la visita y cuando esta
por partir con su atado de ropas al hombro recibe un mensaje de ella
diciendo que no lo espera porque pronto sera la esposa de otro hombre.
Este es el golpe final, y el protagonista se vuelve loco, de modo que los del
pueblo, llevados por la maldad, habian adivinado sin querer la verdad. Y
fin.

iQué necesidad hay de mentir de modo semejante? Yo no me explico
cémo un chico que tiene todo en la vida, o que lo va a tener, se pone a
pensar esas tonterias de dedos de aire y demds disparates, inventandole
una trama diferente y triste a un cuento que ya bastante triste es de por si.
Es eso lo que me hace sentir indiferente a Toto, alejada, como si no
hablaramos el mismo idioma. Es cierto que la adolescencia es la edad del
desequilibrio.

Bueno, pero veo que no he dicho qué es lo que me hizo pensar en todo eso.
Fue que ayer domingo Toto vino a decirme que tenia la radio libre porque
el partido de River se habia suspendido y el padre no lo iba a escuchar.
Entonces sugirié que era la ocasion perfecta para jescuchar la transmision
de los domingos de Opera del Teatro Colén, la tinica transmisién del Colén
que se hace por onda corta jy que se puede escuchar en Vallejos. Bien,
transmitian la matinée del «II trovatore» con nada menos que Beniamino
Gigli. Nos sentamos y se escuchaba divinamente, como adentro del teatro
mismo, yo hacia afios que no escuchaba 6pera transmitida directamente. El
primer acto fue una maravilla, y estdbamos en el principio del segundo
acto cuando lleg6 el sefior Casals y nos dijo que se habia arreglado lo de
River y empezaban a transmitir el partido. Todo con muchas sonrisas pero
tuvimos que irnos, para dejarle la radio a él, y pasamos de la sala al patio
porque la mama me queria cortar unas flores y estaba el hermanito de Toto
jugando con un tren armado con vias, estacion, luces, etc. Un juguete
carisimo y hermoso. Las vias forman un circulo y el tren va dando vueltas
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y al pasar por las diferentes estaciones, los puentes y los pasos a nivel, se
encienden luces de diferentes colores.

Asi es, el mismo trencito enciende luces rojas de peligro, verdes de paso
libre y amarillas de no sé qué, del mismo modo que pensando en Toto que
critica a los burgueses, o que denuncia a Paquita o que inventa tonterias de
dedos de aire, yo siento por él respectivamente rabia, carifio o indiferencia.

Hoy tuve ganas de ir al cine pero por suerte se hizo tarde con las lecciones
y no fui, de lo cual me alegro porque si no habia mucha gente se sufre el
frio sentada dos horas en la sala, y sentdndose cerca de las estufas al salir a
la calle hace mal al pecho.

No conocia a ninguno de los actores de la pelicula, me habia tentado el
titulo, simplemente. Y aqui va el titulo: «Lujuria». Para mi es como si la
pelicula se hubiese llamado «Atlantida» o «El Dorado» es decir algo que
significa una cosa prometedora pero totalmente desconocida. Pensandolo
bien, la palabra «Lujuria» siempre me resulté algo dudosa, como si
designara, exagerando, algo que existe pero en proporcién mucho menor.
¢Qué es eso de Lujuria? Un momento de tonteria de alguna sirvientita que
se deja hacer el amor por el patrén.

Pero si recapacito veo que no puedo juzgar, no puedo hablar de algo que
no conozco. Ademas si abro un poco los ojos a mi alrededor voy a ver que
estoy diciéndole buenos dias todas las mafianas a un tropel de lujuriosos.
Empecemos por mis vecinos, y ya con ellos habra bastante. Delia por
ejemplo. Yo creo que el marido es el tinico en Vallejos que no sabe que
Deiia se acuesta con medio pueblo. Y ahora con Héctor jese muchacho
enredarse con una mujer casada!

iPero qué estoy escribiendo hoy? Esto es pura chismografia. Basta, no
tengo nada edificante que decir asi que mejor serd callarme. Y hago muy
mal en abrir juicio, si, hago muy mal, para poderlos juzgar tendria que ser
como ellos, es decir que tendria que tener salud. Debe haber algo en la
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Lujuria que la hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el
significado de la palabra Lujuria, debe ser algo que se siente cuando, la
sangre es rica, cuando ademas de no tener asma se come bien, sobre todo
mucha carne y frutas, que son los articulos mas caros.

Literalmente imposible asomar la nariz afuera, el viento y la tierra que
soplan no permitirfan ni siquiera caminar las dos cuadras de distancia
hasta el cine. Mi maxima favorita es «no hay mal que por bien no venga».
De ese modo ahorro los veinte centavos de entrada. Dicha maxima es mi
favorita porque la puedo aplicar siempre, segtin la necesidad del momento.
Porque soy asmatica nunca podria haberme embarcado en el «Titanic»,
pues en alta mar hay bruma y se me humedecen los bronquios. Los
bronquios mios deben ser como de papel, si el papel se moja se deshace en
jirones con so6lo tocarlo.

Aunque no hubiera sido asmatica dada mi falta de solvencia tampoco
podria haber estado en el «Titanic». Por lo tanto soy una mujer doblemente
afortunada. Siendo hoy el tinico dia de la semana que no tengo alumnos a
la tarde decidi pasar el tiempo dasasmandome leyendo el diccionario, en
un primer momento pensé en empezar La montafia magica que me presto
Toto, pero me agobia empezar una novela tan larga. Bastante paciencia le
debo a mis alumnos, no la puedo derrochar en leer novelas.

Volviendo al diccionario, pese al exotismo de la letra «w», hubo un
vocablo que empieza con esa letra al que siempre rechacé instintivamente.
(Coémo es posible que se rechace una palabra sin saber su significado? Es
algo que me ha ocurrido varias veces. Pese a que la palabra «wyllis»
figuraba en el ballet «Giselle», tan famoso, siempre rehusé leer el
argumento, algo me habia puesto en guardia contra «Giselle», sabia sélo
que Giselle era una wyllis.

Hoy no pude menos que enterarme. Las wyllis son simplemente las
virgenes que se suicidan y van después de muertas a habitar los bosques
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donde de noche bailan hasta el amanecer tomadas de la mano para no
perderse, repitiendo los pasos de danza de la reina de las wyllis, quien para
impedir que las desdichadas escapen con algun pastor extraviado en la
floresta, inventa pasos mas y mas extenuantes, y obliga a todas las wyllis a
danzar y danzar hasta agotar las fuerzas. Llegada la luz del dia sus cuerpos
se desvanecen, s6lo la luz de la luna las podra tornar corporeas,
nuevamente, al caer la noche.

Vaya destino, jpero cémo yo sin saber el significado rechacé la palabra?
Una voz interior me avisaba que no me convenia enterarme del significado.
Pero «no hay mal que por bien no venga», esta noche cuando me ataque la
agitacion del pecho y me empiece a revolcar en la cama sin poderme
dormir voy a pensar menos en que encima de la canilla del patio, debajo
del espejo y sobre la repisa, detras del jabén, esta la hojita de afeitar, que
pese a estar un poco desafilada de haberme afeitado las piernas ya varias
veces con ella, como decia, pese a estar desafilada, bastaria para abrirme las
venas y terminar con la agitacion y el insomnio. Pero no me convendria.
Por eso voy a pensar menos en la hojita de afeitar, mientras me acuerde de
la wyllis, porque algo de cierto debe haber en esa leyenda. No quiero pasar
a otra vida para seguir sufriendo.

Por asmatica no sé si la reina de las wyllis me haria bailar, posiblemente
tendria mas indulgencia conmigo, ademéas como soy tan linda, ella pensaria
que ningin pastor se animaria a raptarme y me dejarfa sentada en un
rincon, sin hacer tanta pirueta. Ya sé lo que me haria hacer; me harfa tocar
el piano para que las otras bailen.

A la noche se paga por lo que se ha hecho en el dia. Se me ocurre que esta
noche voy a dormir mal. Todo por haber salido al aire libre esta mafiana,
con tanto viento y tierra, apenas para lavarme la cara en la canilla, y
después un ratito a lavar los platos del mediodia. El viento y la tierra
irritan las vias respiratorias y después hay que dar vueltas y vueltas en la
cama, horas y horas antes de que se ablande el pecho. Pero me parece que
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lo peor, para una persona que sufra mi misma enfermedad, es después de
dormir tres o cuatro horas, tal vez destapada, porque se le corri6 la frazada
sin darse cuenta, despertarse a la madrugada con el pecho tomado y que
no se pueda dormir mas. Era lo que me pasaba el invierno pasado. Tal vez
serd porque ahora al poner el brasero delante de la puerta el aire se calienta
al entrar y el brasero no se apaga en toda la noche porque la ventolera que
se cuela por las rendijas de la puerta mantiene las brasas prendidas. Mama
antes insistia en ponerme el brasero cerca de la cama, y se apagaba a las
dos o tres de la madrugada. No sé por qué, pero prefiero decididamente
tardar en dormirme —se me cierra el pecho y apenas pasa un hilo de aire,
que silba— en lugar de dormir unas pocas horas ni bien me acuesto y
después despertarme a la madrugada —porque a ese hilo de aire parece
que yo tuviera que ayudarlo a llegar a los pulmones— y sin siquiera la
esperanza de volver a dormirme.

Hacia tiempo que no tenia una discusién como la del otro dia. Es propio
de vanidosos enojarse por perder una discusion pero a veces no puedo
evitarlo.

Toto empez6 hablando del hombre bruto, que ni siquiera tiene nocién del
absurdo de la propia vida, pues come y duerme para poder llevar a cabo
sus largas horas de trabajo, y trabaja para poder pagar lo que come y la
casa donde duerme, cerrando asi su circulo vicioso. Yo por primera vez me
animé a decirle que con gusto me habria casado con alguien asi, pues esa
simpleza es la base de la felicidad, y nada mejor que vivir al lado de
alguien feliz.

Como no se queria convencer le agregué que segin mi modesta opinién la
fortaleza consiste en vivir sin pensar. Me pregunté entonces por qué no
empezaba yo misma por no pensar y le tuve que decir que era a pesar mio
que pensaba, y que ser simple es una bendiciéon del cielo que no todos
tenemos.
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Su argumento siguiente fue que ser simple no es ser fuerte. Dijo
textualmente con todo desparpajo: «yo soy fuerte, mas fuerte que un bruto,
porque pienso» pues fuerte es quien piensa y se sabe defender.

Se lo rebati diciéndole que el hombre cuanto mds piensa mas se debilita,
pues sus interrogantes no encuentran respuesta, y finalmente se tiene que
suicidar, como ha sido el caso de fil6sofos tales como Schopenhauer y
otros.

Eso lo dej6 sin saber qué contestar por unos minutos, se debatia
interiormente como una fiera herida que quiere aparentar que la bala no
dio en el blanco. Como no respondia le segui diciendo cosas, especialmente
lo dificil que es conducirse en la tierra para el hombre inteligente, asediado
por tantas incégnitas, mientras que para un bruto bendecido de Dios todo
es tan facil: trabajar, comer, dormir y reproducirse. Para la mujer también
puede ser fécil la tarea, jmes se casa con un bruto y se ampara en él.

Toto volvié al ataque preguntandome qué me hacia pensar que Dios
bendecia a los brutos, y ante todo en qué me basaba para estar tan segura
de la existencia de Dios.

Para responder me vali del argumento catélico, es decir que la existencia
de Dios nos es revelada en un acto de fe, la cual es ciega y ajena a lo
racional.

Me pregunté entonces qué haria yo si no creyera mas en Dios, y le
respondi que en ese caso me mataria. Entonces argiiyé que yo me servia de
la idea de Dios para rechazar la idea del suicidio. Mi respuesta fue que la fe
es la intuicién que se tiene de Dios y las intuiciones no se explican.

Me pregunté entonces si habia visto una pelicula francesa cuyo titulo él
habia olvidado. Para tratar de hacérmela recordar me la cont6 toda. Jamas
la vi ni la of nombrar. Trata de lo siguiente: un sefor feudal de la Borgofia,
poderosisimo y respetado por sus siervos, cria a sus numerosos hijos junto
con nifos escogidos entre los més fuertes e inteligentes nacidos en la gleba.
El sefior feudal se propone formarlos como verdaderos soldados y
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estrategas y durante el dia los hace adiestrar con los mejores maestros de
Francia. Pero este sefior feudal tiene una doble faz, tan bueno de dia pero
de noche se dedica a destruir lo que construye de dia. A cada uno de sus
protegidos (a sus hijos incluso), durante el suefio, aplica un tratamiento
diferente. A uno le coloca sanguijuelas en los brazos y el cuello, para que le
chupen la sangre y lo vuelvan débil fisicamente; a otro le abre la boca y
dormido le hace sorber licores creandole poco a poco en el organismo la
necesidad de méds y mas alcohol, que le ird afectando el cerebro; a otro le
susurra en el oido terribles historias en contra de sus compafieros, le dice
que es el mejor alumno pero que todos se han confabulado para negarlo; a
otro mas, un nifio ya adolescente, le presenta una esclava semidesnuda que
desaparece por un pasadizo secreto en el momento en que el adolescente la
va a perseguir; y asi a cada uno de ellos aprovechandose de que mientras
duermen sus fuerzas inconscientes estan sueltas y seguiran las pistas
fatales que el sefior feudal les indique.

Pasa el tiempo, pese a todo en muchos de estos jovenes guerreros hay
buenas dotes innatas que se han desarrollado como han podido. Llegara
pronto la primera batalla. El sefior feudal ha prometido riquezas sin fin a
sus hombres si se imponen en la batalla; les ha prometido una existencia
feliz que incluye la condicién mas preciada en la Edad Media: paz de
espiritu.

Para poner a prueba a los jovenes, el todopoderoso feudal ha contratado
secretamente a un ejército de mercenarios al servicio de la destruccion y al
alba de una negra noche hace sonar el clarin de la pelea. La batalla dura
dias, los ejércitos se encuentran en un bosque espeso. Las mujeres de
Borgofia esperan a sus hombres con ansia.

Y ellos vuelven derrotados. Algunos fisicamente no resistieron, otros para
calmar los nervios tomaron demasiado vino antes de la pelea, otros
envenenados de envidia ante compafieros superiores atacaron a éstos por
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la espalda para probar el filo de sus sables, antes de enfrentar al verdadero
enemigo.

El sefior feudal recibe a los vencidos, y los jncrepa, echandoles en cara no
haber sabido desbaratar las trampas del mundo: gula, lujuria, envidia,
miedo, etc. Llega la hora de los castigos, y a cada uno de sus guerreros
tiene reservado un castigo adecuado a la culpa. Y termina la pelicula con
que el sefior feudal deja la cdmara de las torturas pues es de noche y tiene
que ir a ocuparse de los nifios de la nueva generaciéon, que estan
durmiendo en otra ala del castillo.

Este era el argumento. Me pregunté qué pensaba yo del protagonista. Le
dije que era un monstruo. Y me respondié que no era tan monstruo si lo
comparaba con Dios. Casi lo estrangulo, pero me contuve y le pregunté por
qué.

Respondié que el sefior feudal se aprovechd de seres tiernos para
inyectarles los venenos de la tierra y después, llegados a la edad del libre
albedrio, someterlos a pruebas superiores a sus fuerzas. Si hubo alguno
fuerte que resistio, alla él, pero la mayoria sucumbié a las tentaciones y
termind su existencia en la expiacion, es decir el tormento. Y todo podria
haber sido evitado, si esos guerreros hubiesen sido preservados de las
infecciones del mal. Si el sefior feudal hubiese desterrado de su castillo al
mal, todo se habria evitado.

Bien, aqui, en un momento impulsivo yo sin pensar dije una tonteria: que
el sefior feudal podria no haber efectuado su obra destructora pero que el
mal lo mismo se hubiera colado por alguna grieta de las piedras del
castillo. Entonces Toto respondié que por eso Dios era peor que el sefior
feudal, pues Dios si tiene las fuerzas para hacer lo que quiere, es
todopoderoso, y por lo tanto podria también terminar con el mal en la
tierra, pero que en cambio prefiere divertirse viendo como sus débiles
criaturas son aplastadas por las fuerzas superiores del enemigo.
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Respondi entonces con el argumento catolico, es decir que el hombre tiene
libre albedrio, y que si cae es por su propia culpa. Dijo Toto entonces que si
el hombre caia era porque su propia estupidez y su propio vicio asi lo
querian, pero que nadie desea la propia perdicion, y si todos nacieran no
estipidos e impermeables al vicio no habria necesidad de infierno, porque
todos lo sabrian evitar muy bien.

La tesis final de Toto fue que Dios ha hecho posible la existencia del mal, y
ha creado seres imperfectos, por lo tanto no puede ser perfecto, y més aan,
tal vez Dios sea una fuerza siddica que se regocija en contemplar el
sufrimiento. Por lo tanto él prefiere no pensar que existe un Dios, porque si
fuera imperfecto resultaria el peligro pablico nimero uno.

Bien, esta fue su argumentacién. Yo no supe encontrar el modo de rebatirle
la tesis, y le corté el tema diciéndole que otro dia, cuando estuviera lista
para seguir la discusion lo iba a llamar. Estoy segura de que se me va a
ocurrir algtin argumento valido.

Me levanté del taburete del piano y abri la puerta de calle. Me pregunt6 si
lo estaba echando, lo cual no se me habia ocurrido ni remontamente, y
antes de que le dijera nada ya se habia ido a la calle, sin decirme nada mas.
Ya volvera. Fue una lastima que no se quedara porque no sé si habra sido
por la rabia pero me puse a tocar La Aurora de Beethoven y me salié como
nunca.

Ya esta refrescando, pero en este aire saludable de las sierras de Cérdoba
basta con ponerse un saquito de lana y no hay que tener miedo a un
enfriamiento. A esta hora incomparable del atardecer, ante mis ojos las
sierras se van volviendo azuladas, y detras de ellas uno puede advinar el
sol que esta bajando la linea del horizonte, que es lo inico que me gusta de
Vallejos. La linea del horizonte en la pampa estd hecho de un solo trazo
limpio. Pero volvamos a Coérdoba, ya las sierras del azulado estaran
pasando a un violaceo y cuando ya no haya més luz vamos a volver al
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hotel a comer unos platos suculentos en el comedor, no demasiado cerca de
la chimenea a lefia. Durante el dia fuimos a andar en sulki y cuando
llegamos al arroyito hubo que pasar en lomo de burro. El sol se pone mas
fuerte a eso de las tres de la tarde y me pude quedar con la blusa sola, nada
maés, sin riesgo de enfriamiento porque el aire es tan sano. El agua del
arroyo es cristalina, fresca y se ve el fondo pese a que es agua torrentosa
que baja con fuerza de la surgente. Hay que tener cuidado de ponerse algo
en la cabeza por temor de un golpe de sol, es la tnica precauciéon que hay
que tomar. Por todo el ejercicio hecho durante el dia al aire libre, a la noche
llegamos con mucho apetito al comedor. Y luego jugdbamos algian partido
de damas o dominé hasta sentir que la digestion marchaba bien y ya nos
podemos retirar a dormir, pues estamos realmente cansados Es la vida que
se hace en las sierras de Cérdoba. Hace dieciocho afios que fuimos quince
dias con papd y mamd a ver si se me pasaba el asma, en octubre haré
exactamente dieciocho afios. Al volver a Buenos Aires me volvi a sentir mal
como antes.

La madre de Paquita ira este afio a Cérdoba, después del casamiento de la
hija. Me quisiera poner en su pellejo y volver a ver las sierras. A casi una
hora del hotel donde estdbamos se podia ir en sulki hasta un pueblito
antiguo con ruinas de las misiones y una iglesia vieja hecha por los jesuitas.
Cada piedra parece que con los afios se hubiese vuelto viviente, e
impregnada de fe. Los tafiidos de las campanas de la mafiana dan el sonido
més afinado que ningtn instrumento pueda dar. La madre de Paquita
entrara a misa con el marido, y los dos darén gracias a Dios por una vida
llevada a cabo con sacrificio pero tocada por la bendiciéon de Dios. Sera el
primer viaje de la madre de Paquita, y la primera vez que el padre salga de
Vallejos desde que llegd6 de Espafia. Pero veran que todos sus sacrificios,
han sido premiados, han cumplido su misién, de criar una criatura y darle
una educacién y encaminarla en la vida. El padre de Paqui es un hombre
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que no dice ni una palabra, no tiene conversacion para nada, pero a la hora
que uno pase por la sastreria esta ahi cosiendo sin moverse.

Me habria gustado tener un marido callado, me parece que debe tener
cierta riqueza espiritual. Qué aventura serd para una mujer casarse con un
hombre y poco a poco ir desentrafiando su alma. La madre de Paqui
cuando llegue a esa iglesia, pues se la voy a recomendar con todo
entusiasmo, se va a hincar y no va a poder pensar que «Dios es una fuerza
saddica que se regocija en la contemplacion del sufrimiento». Ella va a rezar
dando gracias por todos los bienes recibidos, y hasta es posible que de
felicidad se sienta en deuda con Dios y le ofrezca alguna pequefia dadiva o
promesa.

Aun en el caso de que la madre de Paqui fuera como yo, o digamos
directamente, si la madre de Paqui fuera yo, con mis amarguras por dentro,
y mis dudas con respecto a lo que Dios se propone, aun en ese caso habria
una solucién, porque yo seguiria el ejemplo de mi marido, que es un
hombre lleno de silencio, de aceptacion de su destino, lo cual lo hace tan
trabajador. Con un ejemplo asi en la casa basta, y apoyando mi cabeza
sobre su hombro cada noche al dormirme, algo de su calma y fortaleza se
me contagiarian.

Por eso me repito que la belleza de las sierras, el agua cristalina, las
campanadas, la musica de Chopin, y la del pobre Schubert, existen en la
tierra, asi como indudablemente existen mujeres que logran descansar toda
la noche, con la cabeza apoyada en el hombro de un marido que a la
manfana se levantara para trabajar y dar a su familia todo lo que pueda. Tal
vez yo esté idealizando demasiado, todas las mujeres casadas se quejan de
la vida que llevan, pero yo, como de costumbre, no puedo decir nada,
porque no sé como serfa vivir al lado de un hombre para toda la vida. Me
moriré sin saber nada de la vida. De alguna de esas cosas lindas le querria
hablar a Toto, pero todo argumentado de una manera que descarta su tesis.
Por dentro algo me dice que la tesis de Toto no es cierta, pero no sé como
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atacarsela. En realidad es un atrevimiento de mi parte ponerme a filosofar,
y lo mismo de parte de el. No me quiere decir de qué autor sacé su famosa
tesis, pues ya aclar6 que no era de una pelicula; cuando se apareci6é a
mostrarme la fotografia que le mandaron sus compafieros del
«Washington» (seguramente para hacerme rabiar de que él tenia alguien
que le escribia y yo no) se lo pregunté y no me quiso decir.

En la foto estd su famosa Tatiana, dos chicas mas de su divisién, mas
bonitas que Tatiana, que me parecié un poco destefiida, y un muchacho
que segun Toto es celador y ya se estd recibiendo de abogado, y otro
muchacho mas, rubio, buen mocisimo. Pero todos parecen ser grandes para
ser amigos de Toto, y Tatiana me parece ya una sefiorita hecha, no para
Toto.

Este estaba inflado como un pavo real, orgulloso de su foto: entr6é sin
mirarme, tenia la mirada perdida en un punto equis del espacio, como el
profesor de Armonia del Conservatorio, Toto cada vez me hace recordar
mas a ese antipatico invertido, estd muy afeminado de modales. Que Dios
me perdone el mal pensamiento pero los veo muy parecidos, aunque no le
deseo esa desgracia, si todos los invertidos son como el de Armonia
resultan una peste, gente venenosa y llena de chismes y favoritismos. A las
alumnas mujeres nos daba una vida de perros, y delante de todos miraba al
muchacho de la limpieza, que pasaba con la pala y la escoba, un tipo de las
cavernas, y lo miraba pasar como a una corista del bataclan. Se sentia
atraido por el tipo cavernario, porque los extremos se tocan. Qué desgracia.
Esa mala idea se me puso en la cabeza cuando Toto vino con la foto, antes
jamas se me habia ocurrido, y me avergiienzo de mi maldad. Pero le
pregunto a Todo quién era el muchacho rubio y me contesté6 que no lo
conocia, y se puso colorado como un tomate. Yo mirandolo fijo en los ojos
le pregunté por qué se habia puesto colorado. Me contest6 lo siguiente:
«Me daba vergiienza decirte pero resulta que es el mas buen mozo del
colegio y una chica me dijo que yo me parecia a él, y que ai llegar a quinto
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afio yo voy a ser como él». Bien, basta de malignidad, es cierto que las
solteronas tienen la imaginacion mas negra que haya. Lo que debo hacer es
no permitirme mas cierto tipo de discusiones, si yo tengo mi fe es porque la
tengo, quién es él para venir a inspeccionarla. También me irrit6 su nueva
idea de irse al Tibet; segtin él no se dard paz hasta ir a conocer el Tibet.
Siempre pidiendo lo imposible.

Yo me conformaria con ir a conocer Mar del Plata, ya que nunca vi el mar.
Pero en realidad me parece que lo que mas satisfaccion espiritual me daria
es otra cosa. Claro que si la pido estaré también yo pidiendo lo imposible.
Yo simplemente querria quedarme aqui en Vallejos, y conocer a un hombre
de bien. Hablo de un hombre simple, alguien como el padre de Paquita que
trabaje largas horas sin queja, en silencio, para mis hijos. Sé que estoy
pidiendo lo imposible, pues nadie me quiso cuando joven, y menos me van
a querer a los treinta y cinco afios, con la palabra solterona inscripta en la
frente.

Quién sabe qué recompensa espera a las solteronas en el otro mundo, o
qué torturas. Yo no he hecho mal a nadie, ni bien tampoco, no sé qué
pensard hacer Dios con mi alma. Le sera dificil juzgarme, porque de la
conducta de Herminia la solterona no hay nada que decir, ni bueno ni
malo, mi vida es una pagina en blanco.

Yo me conformaria con que la muerte fuera simplemente un descanso,
como dormir. A veces en la oscuridad total es lindo abrir los ojos y
descansar la vista, pero s6lo por un rato, porque si no el descanso degenera
en insomnio, que es la peor tortura. Cuando digo descanso me refiero a
dormir. Seria una bendicién que la muerte fuera como dormir eternamente,
y no acordarme mas de que existi6 Herminia.
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XVI
carta de berto, 1933

Querido hermano: .

Aunque sin tener ninguna tuya a la que contestar, me pongo a escribirte
esperando que estés bien y que tu mujer se haya repuesto con el aire de
Espafia. Ni sabemos si le sent6 el viaje en barco, como de costumbre has
dejado de escribir por mucho tiempo: no te voy a pedir que en el telegrama
pusieras muchos detalles, pero por lo menos lo méas. importante, y desde
entonces ni una linea.

Aqui estamos con mucha lucha pero bien. Mita bien, mi Toto precioso, ya
va para los ocho meses, es una bolita de grasa. En cuanto a tu hijo estamos
muy contentos con él, Hectorcito se porta muy bien y ya estd entrando en
confianza en la casa. Yo no sé si habras sido vos el de la idea de que «para
tirarse un pedito», como dice él, se tiene que bajar los pantalones y sentarse
en el inodoro. Mita vio que se metia a veces en el bafio y no tiraba la
cadena, hasta que se dio cuenta del asunto, nos hemos tirado al suelo de la
risa. Qué hijo educado te sali6, no se parece al padre.

La verdad es que no te perdono que no me hayas escrito durante tanto
tiempo, pienso que estds de paseo sin nada que hacer y no encuentro
ninguna excusa para que no escribas, vos sabés que a veces uno quiere
tener noticias, y alguna palabra de aliento, porque a los perros flacos no les
faltan pulgas y con la sequia de este afio en Vallejos no sé por donde
empezar a rascarme. Te acordaras de lo que pasé en el afio 27, lo mismo
estd pasando ahora, se estin muriendo los animales en el campo, los
bancos no dan plata y los que se benefician son los que tenian queso malo
sin vender del afio pasado, tenés que ver a qué precios venden la
mercaderfa. Cuando me viene a la mente la plata que perdimos aquel afo

porque no me quisiste hacer caso, me golpearia la cabeza contra la pared.
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Yo al campo lo conozco y sé cuando se prepara una sequia, malditas sean,
ese afio si me hubieses hecho caso de comprarle la produccién a todos los
tamberos, con la amistad que te tenia el gerente del Banco, estariamos
llenos de oro.

Este afio me la vi venir de nuevo, pero no podia contar con ningtin Banco,
y ya los tamberos se acordaban del 27 y te pedian demasiado por los cuatro
quesos podridos que nadie quiso la temporada pasada. De veras, Jaime,
cada vez que me acuerdo de esa errada tuya, y encima agrégale todos los
apuros que estoy corriendo ahora...

Bueno, hablemos de otras cosas, tengo unas ganas barbaras de que me
veas al pergenio mio, es un negrito precioso, a la noche yo me la paso
mirdndolo dormir, y mirdndola a la madre que duerme en toda paz, esta
gorda por la crianza, al fin ahora por el hijo se largd a comer como yo
quiero que coma, y estd redonda, antes se sujetaba de comer por la silueta,
pero ahora que tiene que pensar en alimentar al crio con el pecho, se ha
puesto a comer a gusto y esta con el peso que debe tener, sabés que nunca
me gustaron las huesudas. Mita es muy miedosa en la cuestion moneda, y
si ella hace la digestion tranquila es porque yo no la dejo ver la gravedad
de la situacion, desde el principio la acostumbré a que me tenga confianza.
El que se esta poniendo las botas con esta situacion es el gerente del Banco
Regional, vos no lo conoces, hace menos de un afio que estd aqui, es un
vasco hijo de su madre, y le prest6 plata a todos los tamberos para que
hicieran frente a los gastos y aguantaran unos meses sin vender ni un
queso hasta que el precio estuviera por las nubes. Yo vi los papeles del
préstamo al gringo Lucchetti y el préstamo estaba al interés del 3 % anual,
lo mas bajo que hay, asi que no eran excusas del gringo cuando me dijo que
las ganancias no eran tantas porque las tenia que dividir con un socio de
Buenos Aires ;de qué Buenos Aires me estan hablando? Macanas, seguro
que es el gerente mafioso que va con un cincuenta por ciento del negocio.
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Yo no te lo conté pero fui a fin de afio a hablar con el gerente, ni bien vi
que tenia que cerrar la cremeria si no empezaba a llover pronto. Le dije que
quedaban siete peones en la calle y no le import6. Yo le pedi plata para ir al
sur donde todavia llovia algo, y hacerle un contrato a algtin tambero de alla
aunque el flete de la leche costara un ojo de la cara, y no me quiso dar un
centavo. Qué alma de buitres tienen algunos.

Yo no te lo conté antes porque para qué te iba a dar malas noticias, y a lo
mejor tampoco te interesaba, qué te importa que yo reviente. Te lo digo en
broma, no me hagas caso.

Dios quita por un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia
al final triunfa, yo soy un convencido, no me importa que el vasco buitre se
haya llenado de plata y que haya siete peones en la calle, porque ya se van
a arreglar las cosas para nosotros mientras que el vasco va a seguir
sufriendo de diabetes hasta que se muera. Estd a cada rato en lo del
médico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca le
hice mal a nadie. Pero no quiero que la alarma llegue a la familia de Mita,
todo iba tan bien, ni bien vendi los novillos y compré la cremeria, la madre
le escribi6 a Mita de La Plata diciéndole que estaban tan contentos de
haberme tenido confianza cuando le fui a pedir la mano de Mita. Vos sabés
que ellos para Mita querian lo mejor y la hicieron estudiar con sacrificios, y
después no es facil darsela al primer atorrante que se les presente en la
casa.

Perdéname el largo de la carta, pero son las cuatro de la tarde y no tengo
absolutamente nada que hacer, la semana préxima lo voy a llevar a uno de
los ingleses que compraron la estancia de Drabble hasta el campo de
Juancho Carranza, el inglés esta interesado en comprar campo para
pastoreo ahora que cuesta menos la hectérea, y creo que ya tengo la venta
hecha, con la comisioén tengo para vivir medio afio por lo menos. Mita hoy
estd de turno en el hospital hasta la seis, la voy a ir a buscar, por suerte
encontramos una nifiera que no lo descuida al nene ni un minuto.
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No sé si en la otra carta te conté que esperabamos a Adela, la hermana de
Mita, la mas alta, rubia, que te gustaba. Hasta hace unos dias estuvo aqui
pasando un mes, pero no hay como estar los tres solos, yo, mi mujer y mi
hijo. Ese es otro asunto que mejor no te cuento, no te quiero amargar.
Jaime, hoy me he acordado tanto de mama4, como si hubiese sido hoy que
se muri6, me parecia que los afios no habian pasado y que todavia yo
estaba sentado en un rincén del velorio y te veia a vos que recibias el
pésame de la gente que llegaba. Vos ya eras un hombre, pero yo era un
chico, y ahora que soy un hombre y tengo un hijo todavia no me puedo
resignar a que mamad se nos fue para siempre y no la vamos a ver mas.
Perdoname que te hable de cosas tristes, pero es que hoy tengo unas ganas
tan grandes de estirar los brazos y abrazarla fuerte a mama. No sé si estaria
contenta de encontrarme como estoy, ella queria que yo estudiara y me
recibiera de algo, pero dentro de todo tan mal no estoy y no sé qué daria,
Jaime, por mostrarle al nieto negrito que tiene, con dos ojos que son dos
uvitas. Jaime, si tan siquiera vos me escribieras mas seguido, una carta tuya
me va a dar mucha alegria, y no te perdono si te volvés del paseo sin ir a
ver los parientes en Barcelona, quiero que al volver me cuentes todo hasta
el altimo detalle, y si se parecen a mamad y a nosotros. Si se parecen a vos
deben ser unos buenos malandras, me imagino que no estards dejando
titere con cabeza en Madrid, ya habrds degenerado a la mitad de las
madrilefias.

Qué distintos somos en eso, Jaime. Yo desde que la conoci a Mita me
olvidé de que existen las mujeres, te juro que no son macanas, a vos
justamente no iba a tener vergiienza de decirtelo, gran crapula. Pero me
parece que vos tenés razén de pasartela bien, total yo qué gano.

Interrumpi la carta un momento porque entro la Amparito, la nifera, con
el nene que se despert6 de la siesta. A la seis nos vamos a ir a esperarla a
Mita en coche a la salida del hospital, tenés que ver los colchones de tierra
que hay en el camino, esta todo seco, no se ve una hoja verde en todo el
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camino. Cuando la madre salga del laboratorio dentro de un rato, se le va a
iluminar la carita al negro, ojala la tenga por muchos afos a la madre, que
no tenga mi mala suerte de perderla, asi lo puede criar bien como yo quiero
y le dé toda la educacion que ella puede darle, a Mita le sobran estudios y
preparacion para eso. En ese sentido no puedo reprocharle nada. Pero ni
bien las cosas se arreglen quiero que deje el hospital, podemos arreglarnos
sin ese sueldo tan pronto como vea la situaciéon mads clara. Si la semana que
viene cierro el trato con el inglés soy capaz de que me da un ataque y la
hago renunciar ese mismo dia. Yo creo en Dios, que ve quien se merece un
poco de suerte, si no hubiera justicia en el mundo y triunfaran los tipos
como el gerente, que ven a los pobres peones quedar sin trabajo, bueno, eso
no seria mundo. Alguna justicia tiene que haber.

No se lo he contado a nadie y queria que nadie se enterara, pero antes de
volver Adela a La Plata ocurrié algo que me hirié6 mucho. Ella se fue un
martes y el domingo anterior, a la tarde, me habia ido a jugar a la pelota en
el frontén del Club y cuando volvi Mita estaba hablando con Adela, las dos
tiradas en la cama, y se me ocurri6é escuchar lo que estaban hablando. Yo
me acerqué despacio hasta la ventana que da al patio para espiar si estaban
durmiendo y no despertarlas, pero estaban hablando. Adela le decia a Mita
que hacia mai en darme el sueldo de ella ;me entendés? le decia que esa
era plata que se ganaba ella misma y que no tenia por qué darme todo, al
méximo la mitad, para los gastos de la casa. Fijate qué hija de puta. Vos
sabés que antes que las cosas anduvieran mal yo hacia que Mita le mandara
todos los meses a la madre todo lo que quisiera del sueldo, pero yo no
tengo la culpa si todo se me pone en contra, y dltimamente me ha dado
integro el sueldo.

Vos dirds que yo hago mal en darle importancia a lo que diga la tilinga
esa, pero es que Mita la tendria que haber parado en seco y mandarla a la
mierda, y no le dijo nada, estaba callada y casi le daba la razén. Yo no le
dije a Mita que escuché, pero se debe haber dado cuenta, porque me nota

259



raro, pero no le voy a dar el gusto de pedirle explicaciones. Adela también
le decia que yo no le tendria que haber dado tres pesos a la monja que vino
esa mafiana pidiendo para los pobres, es una hija de puta que no cree en
Dios ni en un carajo. Yo no creo que me haya equivocado, Mita es la mujer
maés sensata y con la cabeza mejor puesta que he conocido en mi vida, pero
tendria que haberle contestado otra cosa a esa hiena que tiene por hermana.
¢Vos no crees que Mita es de lo mejor que pueda haber?

Como me gustaria que me contestaras pronto contindome de tus paseos, y
decime qué tendria que hacer con este asunto. Vos me dirds que a qué
diablos te vengo a embromar con mis problemas. En cuanto a Hectorcito,
ya Mita lo estd preparando para que entre al colegio el afio que viene, a los
siete aflos ya pueden entrar directamente a primer grado, asi que Mita le
estd ensenando todo lo de Jardin de Infantes. Pienso cuando el mio
empiece el colegio, aunque yo tenga que salir a asaltar a la gente por la
calle le voy a dar todo lo que necesite para estudiar, y que tenga su titulo,
después posiblemente le va a parecer que el padre es poco para él, hay
hijos que dan muy mal pago, pero no me importa, asi se va a salvar de la
lucha infame que tuvo el padre, la verdad Jaime es que no le deseo a nadie
la lucha que estoy teniendo, sin ningtin arma, las ufias nomas.

Mita sigue insitiendo en que nos vayamos a La Plata y me emplee en
cualquier cosa y mientras termino de noche el bachillerato y después sigo
abogacia, lo que siempre me gustd, pero yo no la puedo enterrar en la casa
de los padres, viviendo de favor, en una casa que no es nuestra, con un
sueldo de hambre, hasta que me reciba, siete afios casi. No, eso no es
posible, los mejores afios no se los voy a hacer pasar con privaciones, y yo
le prometi a los padres que le iba a dar todo lo que le hiciera falta. Ya no es
hora de estudiar, ya se me paso el cuarto de hora. Qué lastima haber dejado
el colegio a los quince afios, eso nunca comprendi como pudiste decidirlo.
Si necesitabas ayuda en la fabrica te podrias haber conseguido cualquier
muchacho de confianza ;qué necesidad habia de que me sacaras de la
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escuela, simplemente porque necesitabas alguien de confianza con vos?
No, Jaime, eso nunca pude comprenderlo, como pudiste sacarme del
colegio, antes de que pudiera hacerme de algtin arma para luchar en la
vida. Y después se te ocurrié vender la fabrica e irte a Buenos Aires. Y te
fuiste. La cuestion es que el sefior haga su gusto, y siempre has hecho lo
que has querido.

Bueno, para qué hablar de pleitos perdidos, ya es tarde ahora, no tiene
arreglo. Lo que me da rabia es que me hayas dejado tanto tiempo sin
noticias, aunque sea por Hectorcito, que pregunta por el padre y si la
madre ya no tiene mas dolor de cabeza. Pobrecito, se porta mejor que el
padre, no nos da ningtn trabajo. Ahora me voy a tener que gastar una
fortuna en estampillas para mandarte esta carta, mas larga que esperanza
de pobre. ;Y a qué me voy a gastar un centavo en escribirte, para que no
me contestes, como a la otra carta? No sé para qué te escribo si no te
importa nada de mi, y creo que nunca te importo, Jaime, estoy lleno de
veneno hoy, y no te voy a mandar esta carta me parece, no te quiero
amargar, vos también tendras tus problemas con la salud de tu mujer. Pero
te cuento todo esto para que tengas mis noticias, aunque sean malas ;no
esperas carta mia? jno te importa recibir mis noticias? ;verdad? Si no te
importé sacarme del colegio cuando era un chico, yo eso no te lo puedo
perdonar, y total se te antojo cerrar la fabrica después y quedé en la via,
trato de pensar que sos lo tinico que tengo, mi hermano mayor, lo tnico
que me queda, y vos también tendras tus razones por todo lo que hiciste,
pero por mas que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo perdonar,
maldito sea tu egoismo y malditas todas las putas que sigas por la calle.
Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un centavo en
estampillas.
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